
273

Daniel Martínez Lerma, Vicente Navarro García, Juan Miguel Sancho 
Moreno, Jesús Saiz Ruiz, Araceli Juan García, Asunción Martínez Guijarro, 
Pepa Senent Vidal

Teresa Guerrero Sarguero (Coord.)

El Centro Cultural de Alaquàs, recuerdo de 
una experiencia asociativa juvenil singular 

INTRODUCCIÓN 

El asociacionismo juvenil en España, después de la estricta postguerra de la Guerra 
Civil, responde a diferentes motivos y estrategias, tanto del Régimen como de la 
Iglesia, para dar respuesta a las inquietudes de la juventud y prevenir que llegaran 
a plantearse poner en duda ciertas actitudes o acciones del sistema de gobierno. 
Podríamos hablar de la Sección Femenina, cuya pertenencia daba ciertos privilegios 
a las jóvenes además de formación en ciertos ámbitos sociales o domésticos. 
Para los hombres estaban las Juventudes del Movimiento y otras iniciativas que 
servían para la «formación del espíritu nacional» entre otros asuntos. Más adelante 
en el tiempo, asociaciones juveniles como la OJE o los clubs parroquiales que 
posteriormente se conformarían en grupos de Juniors con marcado carácter 
religioso, trataban de acoger a los jóvenes para que no «abandonasen el buen 
camino». Se trataba de dar espacio a una juventud que ya en aquel momento, 
empezaba a estar expuesta a ciertos estímulos externos procedentes de Europa y 
América. Las influencias de movimientos como hippies o líneas políticas como el 
comunismo, llegaban y se filtraban a través de las grietas de una dictadura que ya 
en el final de los años 60 y principios de los 70 vivía un momento complejo a causa 
de los bloqueos económicos y negociaciones ya que, el resto de países vecinos, 
donde se había gestado la Comunidad Económica Europea, no consideraban 
correcto admitir entre ellos un país con un sistema político dictatorial. Es entre esas 
grietas donde se establecen y evolucionan diferentes maneras de relación entre 
jóvenes, chicos y chicas que habían crecido con cierta separación y distancia entre 
géneros. Una presión y represión que en algún momento tendría que explotar y 
que lo hizo a finales de los años 70 y sobre todo en los años 80. Esas dos décadas, 
marcada la primera por el final de la dictadura y la segunda por una explosión de 
libertad y el inicio de la democracia dejan huellas, como la bien conocida “movida” 
madrileña, de las cuales, a día de hoy, conocemos sus avances y sus consecuencias.
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En Alaquàs no iba a ser diferente, de hecho, nuestro pueblo cuenta con una 
dilatada historia de clubs y asociaciones en las que los jóvenes, sobre todo 
en los años 70, daban rienda suelta a sus inquietudes sociales, religiosas, 
culturales y políticas. De estas asociaciones nacieron publicaciones, empresas, 
movimientos juveniles, miembros activos de la política local; al fin y al cabo, 
gente comprometida con su pueblo, con el crecimiento de éste y con la visión 
de dar espacio a todos los jóvenes para sentirse parte de algo, para sentirse 
acogidos, importantes.

En las páginas que siguen hemos reunido algunos escritos y fotografías que 
aportan miradas personales respecto de una experiencia asociativa juvenil 
singular que se desarrolló en la década de los 70: el Centro Cultural de Alaquàs.

Ya cerca de cumplirse el medio siglo desde su creación, nos ha parecido 
interesante recoger la memoria oral y visual de quienes lo vivimos, cada cual 
desde sus recuerdos y su herencia emocional. Coincidimos no obstante en que 
se trató de un período importante en nuestras vidas y en las de quienes nos 
rodeaban, y que pudo aportar nuevas formas de aprender y disfrutar a un amplio 
colectivo de jóvenes.

Queremos expresar el recuerdo de nuestra amiga Isabel Mesa Redondo, que, 
habiendo recibido la sugerencia de esta recopilación, por motivos de salud lo 
hubo de trasladar a la incansable Araceli, sin cuya perseverancia estos trabajos 
no hubiesen visto la luz. Ahora que Isabel ya no está con nosotros/as, dedicamos 
la recopilación a su memoria.

Daniel Martínez Lerma: «El Centro Cultural: mi experiencia»

Para introducirnos en lo que fue el Centro Cultural, debemos realizar un perfil 
histórico de la situación que se vivía en Alaquàs a finales de los 60 y en los 70:

Alaquàs es una ciudad dormitorio más de Valencia (7 Km). En la década de 1960 
a 1970 la población de Alaquàs creció un 241’97% (de 8.116 a 19.639 habitantes).

El 18 de junio de 1967 se realiza un homenaje a D. José María Sancho Santamaría, 
al cumplir los 15 años de alcalde. En 1970 el 72% de sus trabajadores realiza 
su labor en el sector secundario. En 1971 comienza el mandato del alcalde D. 
Martín Llácer. También en 1971 se crea una reina de las fiestas y su corte de 
honor. En 1972 se inauguró el colegio público González Gallarza. En las Fiestas 
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de septiembre de 1974, nace el Festival de la Canción «Villa de Alaquàs» que 
se celebró en el patio del colegio González Gallarza. En 1975 un 76% de la 
población es de origen emigrante. El 24 de junio de 1975 son detenidos por la 
policía política en el convento de la Purísima «Els Deu d’Alaquas». Se crea una 
plataforma unitaria de partidos para conseguir la «Llibertat, Amnistia i Estatut 
d’Autonomia». En 1975 se cumplieron los 25 años del club deportivo Alaquàs, 
siendo delegado de deportes del Movimiento D. Salvador Valldecabres Catalá 
y presidente del club D. Jesús Cervera Marí. En 1976 no hubo clavarios del 
Cristo ni de la Virgen del Olivar; las fiestas las organizó el Ayuntamiento. Fue el 
último año de la reina de las fiestas y su corte de honor. En 1979 retornan las 
elecciones municipales democráticas en las que fue elegido D. Albert Taberner 
Ferrer como alcalde. En 1979 se lleva a cabo la primera entrada de Moros i 
Cristians.

El hecho de realizar este perfil nos lleva a situarnos en el año 1975 porque es 
cuando fijo mis recuerdos del Centro Cultural.

En noviembre de aquel año yo cursaba 6º de bachiller en el Instituto de Alaquàs. 
Cabe recordar que en enero de 1963 fue el nombramiento del cura párroco de 
la iglesia de la Asunción de Ntra. Sra., D. Antonio Sancho Bueno; en marzo de 
1965 se ofreció el solar del calvario público para construir una Filial del Instituto 
de Enseñanza Media Luis Vives; en enero de 1966, se crea la Filial n.° 10 
masculina del Instituto Nacional de Enseñanza Media Luis Vives de Valencia, 
que se establece bajo los auspicios de la Parroquia de la Asunción, siendo 
entidad colaboradora con el Arzobispado de Valencia.

Y como todos sabéis, en 1975 ocurrió la muerte de Francisco Franco Bahamonde; 
nos dieron fiesta y se proclamó luto nacional. Todos tenemos en el recuerdo la 
famosa imagen y palabras de Carlos Arias Navarro por TV. 

En aquel entonces había dos opciones para la juventud en Alaquàs: el movimiento 
Acción Católica, Sección Junior, dedicado a la formación humana y cristiana 
de la juventud, cuyo local estaba en la c/ Major, 8 (aún conserva la cruz en 
la fachada); y la OJE (Organización Juvenil Española), dependiente del Frente 
de Juventudes de la Secretaría General del Movimiento, sita en la plaza de la 
Constitución, 3 (actualmente las oficinas del SEPE).

También me hablaron del Centro Cultural y, por referencias, empecé a ir por allí 
descubriendo otra forma de relacionarse y entender el contexto social en el que 
nos movíamos. Mi experiencia personal fue muy buena; aquellos años 76-77-
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78-79-80, fueron entrañables. Yo era de 
los jóvenes, no tenía un papel relevante, 
iba por el Centro cuando tenía tiempo 
(estaba estudiando, la gran mayoría 
trabajaba). Me relacionaba con la gente 
más joven: Bernardo, Gaspar, Pedro, 
Vicente el Rana, Zomeño, Pepe, Henry... 
(perdón por los que no nombro).

Como anécdota, recuerdo que al 
principio de ir me tenían, en algún sector, 
como un espía del status quo, que era 
un infiltrado para pasar información de lo 
que se hacía allí.

El Centro Cultural nos ofrecía una gran 
veriedad de recursos para, como he 
comentado anteriormente, entender 
el contexto social que nos rodeaba y 
también para poder ver otras opciones: 
había una pequeña biblioteca de 
préstamo, donde conocí El Capital, 

Teorías sobre de la plusvalía de Karl Marx, Engels, el pequeño libro rojo de Mao, 
etc. Se hacían reuniones sindicales y de contexto nacionalista y lo más divertido, 
las fiestas y bailes, música de grupos nuevos: The Rolling Stones, Led Zeppelin, 
Ramones, Pink Floyd, etc. Se organizaban viajes y acampadas especialmente.

También estaba el grupo de fotografía que montó el Jeta, donde colaboraba. 
Comprábamos rollos de fotos y papel para positivar, ¿dónde habrán ido a parar 
aquellos rollos de negativos de 35mm que revelábamos?

Cabe destacar que en el Centro, las relaciones personales entre los sexos eran 
más libres y espontáneas que las conocidas hasta aquel entonces por la mayoría 
dando espacio y voz a hombres y mujeres.

Dejé de ir cuando por motivos profesionales en 1980 salí fuera del pueblo. Pero 
doy las gracias y expreso mi gran respeto por la gente que se unió y fue capaz 
de llevar adelante ese gran “marco” que fue el Centro Cultural.

Convocatoria Disco-Forum.
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Vicente Navarro García: «El Centro Cultural» 

En el año 1967, en el colegio de la calle San Jerónimo, mis amigos Toni y Emilio, 
me dijeron que se había montado un club juvenil en el local parroquial de la 
calle Mayor; que se habían apuntado Concha, Pura y otros muchos del colegio, 
que hacían muchas actividades, que me fuera con ellos y me apuntara. Había 
diferentes pandillas, casi todas de gente del pueblo y muy pocos de fuera.

El club juvenil de La Amistad, tenía un fuerte componente cristiano pero de tipo 
social, JOC, HOAC, y había un grupo de formación ideológica de tipo clandestino, 
en el que se leía a Marx, Bakunim, Tropotkin y el Evangelio, organizado por algún 
cura obrero.

El club estaba organizado por grupos de trabajo: teatro, música, excursiones 
charlas, etc. La asamblea de los socios era decisoria y la junta un formalismo 
cara al exterior.

El mayo Francés tuvo una gran influencia en el club, y las pedagogías literarias 
que allí se experimentaron.

Hubo unas manifestaciones en Granada y unas detenciones de gente del club, a 
los que acusaron de ser los instigadores, aunque ellos sólo habían ido de paso. A 
partir de entonces las cosas empeoraron en el club hasta que hubo que cerrarlo.

La mayoría del grupo de formación, junto con algún agregado más, creó la 
librería Cara i Creu en la calle 
San José. Con la gente que 
venía de la librería se montó 
un club en un local detrás de 
la Parroquia de la Santa Cruz 
y al amparo legal de esta (Cap 
i Cua ). Se hacían charlas, y se 
discutía de todo pero sobre 
todo la política y la música 
era lo que más importancia 
tenía, hasta que fue viniendo 
gente, cada vez más adulta. 
La librería Cara i Creu, debido 
a problemas de organización 
internos, al final fue cerrada. En el Cap i Cua.
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El club de la Santa Cruz fue derivando cada vez más hacia una asociación de 
vecinos; y la gente más joven decidió junto a otras pandillas del pueblo montar 
el Centro Cultural, cuya primera sede, durante un escaso tiempo, fue una planta 
baja de la calle San José, cerca de donde estuvo la librería, para posteriormente 
trasladarnos en la misma calle cerca del bar Bum Bum.

El Centro Cultural se organizó exactamente igual como el club de La Amistad, 
bajo el patrocinio de la Iglesia, pero sin ningún tipo de ideología cristiana, donde 
el componente ideológico básico era literario, rockanrolero y marxista, pero 
donde se trataba de aumentar la cultura, el libre pensamiento y la participación 
democrática. Igual que en el club de La Amistad, había un grupo de formación 
ideológica, pero en el Centro Cultural era de carácter literario, donde se discutían 
problemas y se pasaba información, pero donde no se tomaban decisiones 
colectivas para no formar un grupo de poder más, como era cualquier grupo 
de partidos políticos. Este grupo de formación literario, derivó hacia posturas 
antisindicales y antipartido, pero con una fuerte ideología naturista y ecologista, 
que al final cristalizó en una marcha a vivir en el campo, donde aún quedan 
algunos miembros a nivel individual.

Con la llegada de los exiliados, los sindicatos tomaron una gran fuerza jerárquica, 
y las Comisiones Obreras fueron abandonadas por muchos militantes. Algunos 
miembros del grupo de formación pasaron a formar la CNT, donde su estructura 
organizativa pasó a ser de sindicatos, pero donde existían los grupos de trabajo 
como en el club de La Amistad y el Centro Cultural, que eran los que daban vida 
social al sindicato de la CNT.

Juan Miguel Sancho Moreno: «La última vez que vino a mi mente el 
Centro Cultural» 

Antes de 1973 se intentó, por un 
grupo de amigos, montar un teleclub 
juvenil. Este grupo se mantuvo en 
su idea, impulsándola entre otros 
grupos de amigos de diferentes 
barriadas: en principio, de Alaquàs 
y Aldaia, posteriormente incluso 
de Xirivella se conectaron a la idea. 
El nexo de afinidad más común 
entre los fundadores era haber sido Primer carnet de socio.
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estudiante o amigo de estudiante del Instituto de Bachillerato Mariano Benlliure 
de Alaquàs. Este Instituto, fue pionero en la práctica de la enseñanza en grupos 
o equipos, lo cual, sin duda, marcó una nueva forma de relación más social, 
menos individualista entre sus alumnos, además de disponer de una biblioteca 
con las mejores revistas culturales y políticas del momento. Aquí nuestro 
orgulloso reconocimiento a la persona de Vicente Arrúe, profesor de lengua y 
literatura, director en los inicios del Instituto, que supo, desde la tolerancia y la 
comprensión, poner en nuestra educación valores difíciles de defender y mucho 
menos de entender fuera de aquel ambiente. 

El primer local del Centro Cultural donde se iniciaron las primeras reuniones, 
durante el año 1975, para decidir qué, cómo y dónde, estaba situado en una 
vieja casa de la calle San Cayetano de Alaquàs. En este lugar se acordó, entre 
los distintos grupos de afinidad, que se necesitaba un lugar para la difusión 
cultural a todos los niveles: música, cine, literatura, teatro y de todo tipo de 
manifestación cultural necesaria para una mejora de las condiciones y calidad 
intelectual de los jóvenes. Así nació la idea del Centro Cultural, que recogía a 
la perfección lo que todos queríamos. El siguiente paso era, sin duda, el más 
complejo: cómo se podía legalizar en un país de pensamiento único, un lugar 
donde se pudiese pensar y entender de otra manera no oficial. Este problema 
se resolvió, con algunas dificultades al inicio, recurriendo a los párrocos de 
La Asunción de Alaquàs, para ver si era posible legalizar nuestra idea por el 
Arzobispado. Después de varias entrevistas, se consiguió la promesa de que 
cuando tuviésemos la documentación necesaria, a través de la parroquia se 
solicitaría la autorización para su apertura al Arzobispado, autorización que se 
materializó a principios de diciembre de 1975.

Se acordó que el sistema de funcionamiento interno del Centro Cultural de 
Alaquàs sería por grupos de trabajo y la Asamblea de Centro coordinaría los 
diferentes grupos con la tesorería, a fin de que se pudiesen dotar de medios 
económicos las distintas propuestas de actividades. Los cargos de la junta 
directiva tenían una función más representativa hacia el exterior, en las relaciones 
institucionales y con la Iglesia, que de dirección interna. 

Después nos trasladamos a un nuevo local, del que todos estábamos 
entusiasmados: era de nueva construcción y tenía un altillo de madera que 
ampliaba el espacio útil.
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El día 30 de noviembre de 1975, 
la apertura e inauguración fue una 
gozada para todos. Paco Pardo, primer 
presidente, realizó las gestiones 
oportunas con las autoridades 
municipales y representación de la 
Iglesia; ambas instituciones se hicieron 
presentes en la inauguración a través 
del concejal de Cultura, Deportes, 
Juventud y el cura párroco. Para la 
ocasión, las paredes del Centro lucían 
una memorable exposición de Carmen 
Mateu, para algunos de nosotros, 
nuestra entrañable profesora de dibujo 
en el Instituto de Bachillerato de 
Alaquàs. El local recién pintado con 

su zócalo de tela de saco y los cuadros lucía esplendido. Creemos recordar 
que D. Antonio, párroco de la Iglesia de La Asunción de Alaquàs, procedió a 
la bendición del local y el concejal de cultura, maestro de profesión, dijo unas 
palabras que sonaron entre moralina, advertencia y resignación. 

Los grupos de trabajo eran el alma del Centro, casi todos los socios pertenecían 
a uno o más grupos. No sólo se dedicaban a su actividad propia, también cuando 
les tocaba limpieza o cualquier otra tarea extraordinaria la hacían. Es por esto 
que la visión que cada uno tenemos de los hechos es más profunda del grupo o 
grupos en los que colaboró.

En mi caso, al poco 
tiempo de la inauguración, 
creo que al año o así, cogí 
la responsabilidad de la 
tesorería. Además de 
tesorero, cargo que ya 
no dejaría hasta el cierre, 
pertenecí al Grupo de 
Teatro de forma más 
permanente. Este grupo, 
aparte de poner en 
escena obras de autor y 

En la puerta de la sede del Centro Cultural.

Exposición de Carme Mateu.
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propias, colaboraba en traer espectáculos de 
teatro y música de peso entonces. Recuerdo 
El Supercaminal en el convento de las monjas 
de enfrente del Castillo. 

La revista con el nombre de Nosotros se 
publicó en varias ocasiones. Que jóvenes, 
hijos de trabajadores, pudiesen escribir lo 
que acontecía en su ciudad era una acción 
de libertad imposible de entender por las 
personas que ejercían el poder sin ningún 
tipo de oposición. 

En referencia a las actividades de tipo 
social, el Centro fue pionero en la realización 
de charlas para promover soluciones a 
problemas sociológicos nuevos, debido al 
fuerte crecimiento que se producía, tanto 
en Aldaia como en Alaquàs. A los políticos 
del final de la Dictadura, que ejercían el 
poder atendiendo las necesidades de manera paternal y autoritaria, se les hizo 
demasiado grande y compleja la gestión de los pueblos y los problemas que 
se iban generando. Recuerdo una de las primeras charlas organizada en el 
Bar Musical, a cargo del sociólogo Josep Vicent Marqués. El simple hecho de 
conceder la palabra al público asistente, después de la exposición del ponente, 
fue motivo de enfado i protesta por parte del representante municipal que no 
entendía, según sus propias palabras, que aquello fuera un Parle vosté i calle 
vosté. El hecho puede dar una idea de lo complicada que resultaba la práctica 
democrática para la búsqueda de soluciones a los problemas sociales. 

Quienes frecuentábamos el Centro no podíamos estar ajenos a los cambios 
políticos que se avecinaban, a excepción hecha de los más jóvenes; de una 
forma u otra, los “mayores” militaban o eran simpatizantes de algún partido 
ilegal, en aquel entonces, o movimiento social o sindical, por supuesto también 
ilegales. Por consiguiente, el Centro Cultural, durante los años previos a la 
democracia se convirtió en una auténtica “escuela de práctica democrática”, 
de donde, pasado el tiempo y ya con las primeras elecciones democráticas a 
ayuntamientos, saldrían alcaldes y concejales con conocimientos mínimos de 
práctica democrática; aunque fuera asamblearia, que no era poco, en un país 
donde la democracia institucional brillaba por su ausencia.

Portada revista Nosotros, núm. 1, enero 1976.
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Jesús Saiz Ruiz: «El Centro de nuestras vidas» 

Me pide una vieja amiga que escriba sobre el antiguo Centro Cultural de Alaquàs, 
que se creó a mediados de los años setenta y que tuvo una vida relativamente 
corta (o larga, según se mire), pero intensa. Es un intento de recuperar la 
memoria de aquellos años felices que vivimos. Con ese fin, ella misma creó hace 
años un grupo en Facebook que denominó Amigos del mítico Centro Cultural de 
Alaquàs. He accedido a su petición, pero con ciertos reparos. En primer lugar, 
no creo que una modesta intrahistoria como la nuestra pueda generar interés 
en la actualidad, salvo para la gente que integramos aquella asociación y dos: 
me da que lo de mítico es exagerar la nota, un adorno con demasiado énfasis, 
porque tampoco es que fuera para tanto, en mi humilde opinión, atendiendo a la 
discutible influencia que a la postre tuvo en la vida del municipio. 

Sí fue meritorio, en aquellos postreros años del franquismo, por lo que significó: 
el ensayo por parte de unos jóvenes inquietos, de nuevas formas de convivencia 
colectiva y de alternativas de ocio sobre la base de intereses bien distintos con 
respecto a otras asociaciones que ya existían, tales como las peñas deportivas o 
festeras, las juventudes vinculadas al régimen, los juniors, los clavarios y demás 
colectivos que a quienes fundamos el Centro Cultural no nos atraían ni nos 
resultaban interesantes ni cercanos ni nada, porque nuestra trayectoria ideológica 
y, en ciertos casos, el precoz compromiso político de algunos, nos enfrentaban a 
la permanencia de un régimen represivo y caduco y nos conducían a la búsqueda 
de un ambiente de libertad y creatividad de las que esas asociaciones referidas 
carecían. Como proclamaba una canción de Doble Zero, éramos jóvenes y 
queríamos “con esa mierda romper”. 

Algunos componentes del Centro Cultural el día de la inauguración.
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Como más adelante ampliaré, la existencia del Instituto 
Mariano Benlliure de Alacuás (entonces con “c”), Filial 
número 10 del Luis Vives de Valencia, tuvo mucho que 
ver en la creación del Centro Cultural, porque bastantes 
de los socios habíamos sido estudiantes de bachillerato 
en dicho instituto y esa circunstancia fue de alguna 
manera el germen de esta historia. 

En este contexto, no puedo dejar de citar la determinante 
influencia que en nuestra formación tuvieron algunos 
docentes del mismo y en particular, nombraré a Carmen 
Mateu Guiot, profesora de Dibujo y a Vicent Arrúe 
Asensi, profesor de Lengua Española y de Geografía e 
Historia, y el primero que nos introdujo en el aprendizaje 
de la lengua valenciana, algo que para un churro como 
yo1 era de agradecer, por ser un factor integrador. 

Por otro lado, el hastío cósmico en que nos mantenía sumidos el tardofranquismo 
nos animaba a adoptar actitudes de cierta rebeldía, propias además de la misma 
esencia juvenil, y todo ello junto en la misma coctelera cristalizó en aquel deseo 
de libertad y de oposición al régimen que se había ido ya extendiendo desde 
hacía algunos años, y más después del ejemplo del mayo francés. A esas alturas, 
empezaba a ser incuestionable la aparición de voces discordantes y de asociaciones 
y partidos que iban a conseguir, desde la clandestinidad, romper la placidez de 
un régimen dictatorial que nosotros, aun con el miedo en el cuerpo, habíamos 
empezado a vivir de forma consciente como una anomalía histórica. La vida en 
el Centro Cultural se dio, pues, en una época trepidante, de cambios convulsos, 
que coincidió con el final de la dictadura franquista y los primeros compases de la 
transición a la democracia. Atrás quedarían largos años de letargo y enajenación 
en muchos sentidos. Un mundo diferente se perfilaba en el horizonte. Aquella 
España se desperezaba y comenzaba a reponerse de su particular pesadilla. 

El Centro Cultural no nació de forma improvisada; fue la culminación de varios 
intentos de asociacionismo llevados a cabo por iniciativa de un puñado de amigos 
muy activos que buscaban conscientemente una manera de canalizar energías 
y capacidades a través de la creación de espacios comunes donde convivir de 
manera colectiva para explorar y desarrollar nuevas inquietudes. Así, por ejemplo, 
en la primera mitad de 1975 se creó un teleclub (el Cap i Cua), con el permiso 

1  Xarnego, en Catalunya. Decíase del emigrante de habla castellana proveniente de otras regiones de España. 

Vicent Arrúe y Carmen Mateu.



284

de las autoridades eclesiásticas (como entonces era preceptivo). En aquel local, 
un bajo propiedad de Pepe El Cult (si mal no recuerdo) sito en la calle San Juan 
de Ribera, hicimos nuestros primeros pinitos2. Pocos meses después, éste se 
cerró y justo una semana más tarde de que el dictador comenzara a disfrutar 
de su eterno y merecido descanso en el privilegiado lugar que con tanto dolor 
y sufrimiento se había procurado, el día 30 de noviembre de 1975 inauguramos, 
en el número 4 de la calle San Cayetano, el Centro Cultural de Alaquàs, que con 
el tiempo, habría de convertirse en el epicentro de nuestras vidas mientras duró. 

Allí estábamos, como cada día. Era nuestro lugar en el mundo. Un sitio ameno, 
que a menudo rebosaba de vida, de inquietudes, de proyectos, de colegas. 
Sabías que si en cualquier momento notabas cierto vacío existencial, tan 
propio de la adolescencia, siempre tenías un lugar al que acudir, y donde ibas a 
encontrar, sí o sí, a alguien que te ayudaría a superar los momentos de apatía y 
a sustituir tu mirada lánguida por un confortable gesto de bienestar. 

Anidaba allí un amplio espectro de individuos de diferentes procedencias, edades 
e ideologías, una fauna de lo más variopinta y heterogénea, de gente joven y 
diversa que compartía ciertas características comunes: gustos, experiencias, 
rebeldías, ideales... todo bajo una especie de difuso sentimiento de camaradería 
que nos hacía inclinarnos hacia las personas más afines a la vez que mostrábamos 
cierta respetuosa indiferencia para con otras. Nos gustaba juntarnos, tantear el 
terreno, manifestar nuestros intereses, averiguar lo que nos unía... 

Nuestra procedencia era, como digo, variada. Bastantes veníamos de la 
emigración interior (Andalucía y Castilla, sobre todo); éramos "los churros" que 
habíamos abandonado nuestro lugar de nacimiento por iniciativa de las familias, 
a la búsqueda de mejores condiciones de subsistencia. La mayoría vivíamos 
en Alaquàs, pero también había gente de Aldaia, Xirivella e incluso, en menor 
medida, de Valencia capital3. 

2 Recuerdo la representación de La barca sin pescador, de Alejandro Casona. Una anécdota fue la siguiente: el día 
del estreno, Conrado encarnaba al personaje del Caballero de Negro, representación del diablo, que debe convencer 
al protagonista, Ricardo, para que este mate a un desconocido a cambio de ser muy rico. Ricardo acepta con cierto 
remordimiento y el Caballero de Negro se acerca al globo terráqueo para señalar con un dedo un lugar al azar donde 
vive la víctima. Conrado no midió bien la distancia y al tocar la bola del mundo esta se volcó y rodó por el suelo, lo que 
restó algo de credibilidad al personaje y a la escena. 
3 Entre la fauna de Alaquàs y la de Aldaia, había algunas notables diferencias en muchos aspectos: lo cultural, la 
procedencia social, el uso mayoritario de la lengua valenciana por parte de los aldayeros... Recuerdo que, de coña, a 
la vía de tren que separa ambas poblaciones la denominábamos el Liang Shang Po, no porque al cruzarla llegaras a 
un lugar de reunión de proscritos como en la serie Kung fu, de moda entonces, sino por la lejanía y la diferencia que 
(injustamente) atribuíamos al pueblo de Aldaia. 
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Como dije al inicio, un núcleo abundante de amistades (entre las que me 
contaba) procedía del Instituto Mariano Benlliure de Alacuás (entonces con 
“c”), el centro en que habíamos cursado el antiguo Bachillerato Elemental de 
cuatro años, donde nos habíamos conocido y habíamos trabado sólidos lazos 
de amistad que, en muchos casos, perduran hoy en día; un lugar donde, en mi 
opinión, a muchos se nos despertó el deseo de saber, de adquirir conocimientos, 
de vivir nuevas experiencias... Por citar a algunos de los primeros en inaugurar 
el instituto, Ximo, Pinilla, Félix, Paco (PG) y Lluís Julián (PM), Torrijos, Benito, 
Solera, Eloy, Matías, Moret, etc, junto con otros un año más jovenzuelos, aunque 
no por ello menos notables, como Juan Miguel, Molins, Pardo, Zarco, Carpena, 
Blanco White, Goyo, Angelín, El Xoxo...4 

Además de dichos exalumnos, había un sector de socios más “veteranos” (y 
algunos de ellos muy comprometidos), entre los que cabe citar a Conrado, Pepe 
el Cult, Jesús Sanchis Pichuski, Vicente Navarro, Gabriel, Manolo Baeza El Divino, 
Luciano Oliver, Batiste, Josep Maria, Boro Alcácer, Fede... que eran, al menos 
para mí, una especie de Senado, pues tenían cierta aureola de respetabilidad, no 
solo por la diferencia de edad, sino también y sobre todo, por algunas notables 
peripecias vividas (por ejemplo, me admiraba el pasado reciente de Luciano que 
tuvo el valor de exiliarse en Francia huyendo de la represión franquista). 

4 No sigo, porque no tengo claro quienes de estos han sido alumnos de nuestro instituto, pues en aquellos remotos 
años, para mí resultaban invisibles todos los compañeros que no fueran los de mi grupo de 4º B y los de 4º A, nuestros 
irreconciliables archienemigos, 

Grupo 4º B. Instituto Mariano Benlliure.



286

En otro plano se situaba gente más jovencilla, como Josefo, Paco Torrijos, 
Bernardo, El Feo, El Loquillo, Johnston, Zomeño, Pachuli, El Quedón, El Yogui, El 
Rana, El Bola, Scooby...5, que recalaban por el Centro, gracias al boca a boca. Este 
grupo apenas estaba politizado y destacaban entre muchos de sus miembros 
a causa de la pasión por las motos (en las que llevaban a sus "churris" -los que 
tenían- de paquete) y una acusada vertiente hedonista y de despreocupación 
por el clima social. No sé si estoy siendo objetivo, por generalizar demasiado y 
porque los años han difuminado un tanto los recuerdos. 

Hasta ahora solo he hablado de “ellos”, pero también estaban “ellas” de las que 
tengo menos datos, la verdad, entre las que citaré a Araceli, Elisa y Milagros un 
trío inseparable, Lola, Pepa Senent, Anna, Celia, Isabel, Asun, María, Merche, 
las dos Juanas, Chesca, Lupe, Sunsi, Tere, Marisol... La nómina es larga. Antonio 
Zarco elaboró hace unos años una lista con todos los nombres de los socios y 
socias, tanto de los presentes como de los ausentes; sí, porque el tiempo actuó 
como suele y ha borrado de nuestra retina a muchos amigos y amigas: unos se 
fueron prematuramente entonces, otros han ido desapareciendo después, a lo 
largo de estos más de cuarenta años transcurridos. 

¿A qué nos dedicábamos en aquel local de la calle San Cayetano? Aconsejo 
aquí el extenso y documentado texto de Juan Miguel Sancho en el que hace 
referencia al desarrollo de las actividades que se llevaron a cabo en el nuevo 
local. Estas se solían organizar por medio de grupos de personas encargadas 
de planificarlas y ponerlas en marcha. Así, por ejemplo, surgieron los grupos de 
lectura y biblioteca, música, cultura, revista, teatro, etc. En su escrito, Sancho 
ofrece abundantes detalles sobre algunas de las iniciativas que se abordaron. 
Se trataba, en definitiva, de consolidar el proyecto de creación de un centro de 
reunión para jóvenes que, a la vez que servía de lugar de encuentro y socialización, 
posibilitaba la puesta en marcha de un buen número de actividades culturales 
y de ocio, mediante las cuales se podía, por un lado, facilitar y desarrollar las 
relaciones personales y, por otro, dar cauce a nuestras inquietudes culturales y 
de crecimiento personal, como alternativa a la alienante realidad que imperaba a 
nuestro alrededor. Teníamos que dejar de deambular por las calles en pequeñas 
pandillas, salir al cine o a la discoteca los fines de semana y quedarse en casa 
después de la jornada laboral... sí, porque desde bien jóvenes, la mayoría éramos 
currantes, de origen humilde, y trabajábamos en talleres o fábricas, donde 
cada día acudíamos “al tajo”, como se decía entonces, sin otra expectativa 
que someterse a la habitual monotonía que nos asfixiaba. Otras personas, en 
cambio, disfrutaban de mejor status social y tuvieron la posibilidad de seguir 
estudiando hasta llegar incluso a la Universidad, pero eran minoría. 
5 Nótese que abundaban los motes, incluso a día de hoy, en muchos casos no sé cuáles son sus verdaderos nombres. 
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Cuántas veces he extrañado que ese asociacionismo libre y entre iguales 
no se haya mantenido en las generaciones posteriores. Hacíamos de todo. 
Organizábamos acampadas y excursiones a sitios de recreo6. Accedíamos 
a nuestra pequeña pero nutrida biblioteca para conocer géneros y autores, 
seleccionar obras de teatro7, debatir sobre libros leídos... 

Teníamos verdadera afición por la música, sobre todo, el rock and roll (sin apenas 
conocer una palabra de inglés) y montábamos fiestas con nuestro flamante 
equipo de música y nuestros DJ's improvisados, pero buenos conocedores 
de los temas y los músicos que arrasaban entonces (éramos adictos a Deep 
Purple, Rolling Stones, Janis Joplin, Jethro Tull, Led Zeppeling, Pink Floyd, Lou 
Reed, Moddy Blues, y un largo etcétera). Organizábamos actuaciones, como 
las de Enrique Morente, Francesc Pi de la Serra, Doble Zero, “nuestro grupo 
local” del que éramos fans y que contribuía a recaudar fondos, pese a que más 
de algún levantisco descerebrado los flagelara con el infame apodo de Doble 
Pedo... Íbamos a conciertos a ver en directo a nuestros ídolos, recuerdo uno 
memorable de Miguel Ríos. También solíamos acudir a las salas de discoteca, 
como el 61 de Xirivella, o a las de Torrent, el Bony y el Dandy, donde desde hacía 
años había actuaciones en directo de muchos artistas, la mayoría de ellos de 
los que podríamos considerar horteras y/o comerciales (Micky, Camilo Sesto, 
Boney M., Lorenzo Santamaría, Umberto Tozzi, Manolo Otero, Roberto Carlos, 
Lone Star, Demis Roussos, Karina, y qué sé yo cuantísimos más). 

6 Exitosas fueron las excursiones a la nieve (Virgen de la Vega, Teruel), Contreras, Navajas, Portaceli, lago de Anna, etc. 
7 Ensayamos la obra de Manuel Martínez Mediero, El convidado, con más pena que gloria. No éramos capaces de 
representar la crueldad en escena; era tan complicada que creo recordar que no llegó a estrenarse. La que sí que tuvo 
un final feliz fue Un día en la gloria, de Víctor Ruiz Iriarte, donde una variada selección de célebres personajes históricos 
aparecen en escena en contraposición con los hombres de hoy en día, que ya no se sienten atraídos por alcanzar la 
gloria. Finalmente se representó y no quedó nada mal, a pesar de que no fue fácil hacernos a la idea de que Félix El 
Gato era nada menos que Napoleón Bonaparte. 

Montaje teatral Un día en la Gloria.
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Tras el declive del régimen, pronto se sumaron a nuestros gustos musicales 
cantautores y grupos de carácter político y reivindicativo. Por eso éramos 
asiduos también a las actuaciones de autores y grupos: Elisa Serna, Luis Pastor, 
Paco Muñoz, Luis Eduardo Aute... y otros como Ovidi Montllor, Raimon, Lluís 
Llach, Al Tall, que constituían el grueso de la movida nacionalista8. La melomanía 
era sin duda una característica común entre nosotros. Un hecho notable fue 
que interpretamos la Cantata de Santa María de Iquique, del grupo chileno 
Quilapayún, con Manolo Baeza El Divino, como narrador, Voro, el Guajiro, Miquel 
el mestre, etc. Yo me incorporé ya montado el espectáculo, creo recordar que 
en sustitución de Pinilla, que se había ido a la mili9.

Así discurrían nuestros días... Nos encontrábamos a diario, para realizar 
actividades diversas. Debatíamos hasta la náusea cualquier tema y retorcíamos 
los argumentos hasta el infinito y más allá. Nos tomábamos nuestras birras y 
demás mejunjes servidas por los responsables de nuestro modesto bareto... 
Nos llevábamos bien y/o nos llevábamos menos bien, o directamente nos 
fustigábamos con el látigo de la indiferencia, según nuestras afinidades y 
predilecciones. Entablábamos relaciones 
de diversa índole, tanto en el 
aspecto personal como en el plano 
sentimental. Aunque nacían –y morían 
al poco– muchas relaciones de pareja, 
queríamos marcar distancia con lo que 
observábamos a nuestro alrededor, 
si bien con frecuencia caíamos en los 
mismos esquemas, donde la tradición y 
los prejuicios tenían mucho peso. 

Nos atraía el movimiento hippie y nos 
embelesábamos viendo la película 
documental Woodstock (1970), pero 
no estábamos hechos para asimilar 
las tendencias que mostraban, como 

8 En la «Trobada dels pobles», los grises nos desalojaron por la fuerza del Nou Estadi del Levante U.D, por orden 
gubernativa, porque algunos colectivos exhibían banderas de otras autonomías y se negaron a seguir las instrucciones 
de aquella policía del régimen. 
9 Yo tocaba la flauta dulce y recuerdo lo mal que lo pasaba al comienzo de cada actuación, pues por los nervios, se 
me resbalaba entre los dedos y temía hacer un ridículo espantoso si se me caía al suelo. Era evidente que los dioses 
no me habían elegido para recorrer el camino de la música. Aun así, aguanté el tipo hasta el final lo mejor que pude. 

Excursión al Lago de Anna.
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la vida en comunas o el amor libre. La tradición católica, con el omnipresente 
sentimiento de la culpa, pesaba mucho y nos hacía reprimir instintos y deseos... 
Estaba claro que la mayoría de nosotros no íbamos a tener mucho recorrido 
en ese sentido. De hecho, bastantes de las parejas que se formaron por aquel 
entonces continúan hoy en día, y los pocos intentos comunitarios que se 
llevaron a cabo, sobre todo en relación con la vida armónica en el campo, dieron 
finalmente al traste tiempo después. 

Otro asunto que llegó para quedarse fue el consumo de drogas. Sancho trata 
ampliamente esta cuestión. Muchos tomábamos solamente alcohol, la mayoría 
de forma moderada, para coger un puntito, digamos. Pero pronto aparecieron 
otros estimulantes, como la marihuana, el hachís y, sobre todo, la heroína. Esta 
última fue la causa de que algunos se quedaran por el camino; sobre todo, entre 
los más jóvenes. Los carrozones, por decirlo de forma coloquial, por lo que yo 
recuerdo, salvo alguna excepción, nos libramos de ella. Tal vez un sexto sentido 
nos hizo recelar y la rechazamos sin más, oponiendo una silenciosa pero firme 
resistencia a “montar ese caballo”, como decía Miguel Ríos en su conocida 
canción. El caso es que, salvo alguna excepción, pudimos contarlo (pocos años 
después empezaron a conocerse en el mundo los primeros casos de SIDA). 

Hubo, en fin, momentos de mucha agitación en todos los órdenes de la vida, 
y cada cual los sobrellevaba como mejor podía, de acuerdo con su mentalidad, 
su capacidad de autocontrol, su talante y sus experiencias. Una cosa resulta 
indudable: fueron años de plenitud, de búsqueda y afirmación de la personalidad; 
con cierto narcisismo, nos veíamos diferentes con respecto al resto, una especie 
de minoría privilegiada, de selecto club casi mesiánico, destinado a cambiar las 
cosas, romper con la rutina de aquel mundo vulgar que nos oprimía y crear uno 
nuevo y mejor10. 

Pero no era un camino de rosas, y nunca fue fácil conservar lo que teníamos. 
Recuerdo las asambleas, las tremendas controversias, los acuerdos que luego 
no se concretaban, las dificultades económicas para mantener abierto el Centro, 
el permanente discurso pesimista acerca de su mal funcionamiento y el dudoso 
futuro inmediato que nos esperaba si no se sacaba dinero para pagar el mes o la 
luz o el agua, porque mucha gente debía un montón de cuotas impagadas, por 

10 Ya en la primera revista Nosotros, de enero de 1976, nuestro amigo Pedro Juan, en su artículo con motivo de la 
inauguración del Centro, había escrito: «¿Qué será del Centro Cultural? ¿Venceremos la rutina, el individualismo y el 
egoísmo? ¿Lograremos llegar al corazón de la gente sencilla? ¿Conseguiremos vencer nuestros problemas y comprender 
los de los demás? ¿Emitiremos nuestras ideas y captaremos las ajenas? ¡Ojalá forjemos un futuro armonioso de 
compañerismo y plena solidaridad!» Si se logró o no, da para un acalorado debate.
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irresponsabilidad, dejadez... En este sentido, sobrevivir económicamente era casi 
un milagro... hasta que entonces nos salvaba un evento puntual, como el hecho 
de vender bocadillos y bebidas en la Plaza de Toros de Valencia con ocasión 
de algún acto multitudinario. En esa coyuntura, obteníamos beneficios para 
sobrevivir de forma precaria unos meses. Esto por no entrar en lo enrevesado 
de las discusiones dialécticas en las que nos enfrascábamos constantemente. 
Parecía que entre iguales no éramos capaces de ponernos de acuerdo para salir 
adelante, estábamos condenados a zozobrar, y cabía preguntarse si eso no sería 
un rasgo propio y específico de nuestro carácter hispano. Eso pensaba yo, que no 
destacaba precisamente por mi capacidad de liderazgo (que sí tenían Pichuski o 
Sancho, por ejemplo), sino más bien por mi cómoda condición de gregario. 

La situación política a partir de la muerte de Franco y el inicio de la transición, 
con la amnistía, la vuelta de exiliados y la legalización de partidos y sindicatos 
de izquierda, trajo en sí misma tanto el germen del esplendor como el de la 
lenta y agónica decadencia del Centro Cultural. Tras unos años de efervescencia 
e hiperactividad, muchos de los socios y socias comenzaron poco a poco a 
frecuentar también, según sus afinidades ideológicas, los locales que los nuevos 
partidos y sindicatos habían ido inaugurando para desarrollar la lucha política 
desde la nueva situación de legalidad, con la consiguiente disminución en el 
número de personas que se dejaban caer por nuestro otrora ajetreado local. 
Así, a finales de los setenta, se consolidaba el fenómeno de cada oveja con su 
pareja, como establece el adagio popular; anarquistas, socialistas, comunistas, 
maoístas, cenetistas, ugetistas y demás “istas” se fueron dispersando 
progresivamente según las afinidades políticas e ideológicas de cada cual y el 
Centro Cultural dejó de ser la referencia común de todos, para iniciar su crisis 
última, su tramo final, su ocaso irremediable, en forma de cierre definitivo que 
no tardaría en producirse. 

Y aunque se puede caer en el tópico de pensar que cualquiera tiempo pasado 
fue mejor, que proclamara el poeta Jorge Manrique, creo poder afirmar que, con 
altibajos, fuimos muy felices mientras duraron aquellos años de plenitud que 
han pervivido y seguirán vivos en nuestra memoria11. 

11 Nota del autor: en cuanto a los nombres propios presentes en el texto, pido disculpas por las omisiones: no han sido 
intencionadas, es que éramos un tropel.
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Araceli Juan García, Asunción Martínez Guijarro y Pepa Senent Vidal: 
«Conversación sobre el Centro Cultural de Alaquàs: la perspectiva 
de las mujeres» 

«...Pero dibujé una puerta violeta en la pared 
Y al entrar me liberé

Como se despliega la vela de un barco...»

Rozalén, La puerta violeta

A mediados de octubre de 2020 nos reunimos Araceli, Asunción y Pepa para 
darle forma a un relato sobre nuestras vivencias durante el período de tiempo 
en que participamos en el Centro Cultural de Alaquàs. Intentamos aportar 
una perspectiva en la que se visibilice cómo lo vivimos en tanto que mujeres, 
aunque no nos limitamos sólo a ello y, por supuesto, somos conscientes de 
que no recogeremos toda la amplia diversidad de pensamientos, emociones, 
problemas, luchas, éxitos y fracasos, realizaciones y sueños de nuestras 
compañeras, las que ya no están y las que siguen demostrando cotidianamente 
que, en cualquier caso, para nosotras siempre habrá un antes y un después del 
Centro Cultural de Alaquàs.

En una larga pero agradable sesión, de forma dialogada, fuimos respondiendo 
a algunas cuestiones que consideramos más significativas en el proceso de 
creación, organización y funcionamiento del Centro. Hemos suprimido de la 
conversación, que a continuación extractamos, referencias directas a personas 
concretas; y, por supuesto, se trata de opiniones estrictamente personales, que 
hemos procurado hacer desde la honestidad, el cariño y la solidaridad que allí 
aprendimos.
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1. ¿Recuerdas qué te llevó a participar en el Centro Cultural? ¿Cómo 
recuerdas que eras tú entonces?

Tanto Araceli como Asun iniciaron los contactos con un Centro anterior, el Capicua 
y luego ya participaron en la creación del Centro Cultural. En cualquier caso, la 
motivación parece común: vienes de una situación “normal”, de costumbres 
y educación tradicionales, con una moral religiosa que empieza a vivirse como 
demasiado estricta, en la que no te encuentras cómoda y comienzas a buscar 
“otras cosas”, otras “relaciones”, de amistad y con “los chicos”, con personas que 
visten y comienzan a vivir de forma “diferente”. Eso te atrae y te hace implicarte.

El recuerdo de cómo éramos a los 15, 16, 17 años es de personas inocentes 
pero con inquietudes, con ganas de aprender y cambiar.

2. La participación en el cambio social: ¿pertenecías a alguna organización 
política o sindical? ¿cómo se reflejaba la actividad de tales organizaciones 
en el funcionamiento del Centro Cultural y en las relaciones entre sus 
miembros? ¿qué aprendiste (para bien y/o para mal) de esa faceta del 
funcionamiento del Centro?

En aquel período de transición de la Dictadura a la democracia formal, el Centro 
Cultural fue para nosotras uno de los cauces para conocer y participar en la lucha 

Araceli, Milagros y Elisa.
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social, la lucha de la clase obrera para su emancipación. Tanto en el Centro como 
en otras “organizaciones de masas” (comisiones de barrio, asociaciones…) 
pudimos acceder a materiales formativos, participamos en reuniones, adquirimos 
“conciencia de clase”. Ninguna de las tres tuvo entonces una militancia directa 
en organizaciones sindicales o políticas, aunque había un contacto directo y un 
trabajo conjunto con compañeros/as que sí formaban parte de organizaciones.

La efervescencia del período político hacía que en el Centro se diese un debate 
dialéctico constante entre quienes se definían como anarquistas (la mayor 
parte en el colectivo) y quienes se consideraban “marxistas-leninistas”. Sin 
embargo, mediante el debate se conseguía finalmente llegar a acuerdos y 
consensos. Puede decirse que el sentimiento de hermandad, el sentimiento de 
“pertenencia” a un colectivo, primaba, y que ha perdurado en el tiempo. Por otra 
parte, no cabe duda de que todo ello supuso un aprendizaje muy valioso para 
nuestra vida personal y profesional posterior.

En cualquier caso, el Centro Cultural fue, en su época, un referente de 
organización juvenil y social que funcionaba en base a su asamblea; que también 
contaba con una activa junta rectora y con representación en las coordinadoras 
de los movimientos sociales. A lo largo de toda su actividad se llegaron a emitir 
unos 200 carnets de socios y socias.

Leyendo bajo una carrasca.
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Por otra parte, consideramos que el mismo éxito de la fórmula organizativa, que 
compaginaba acción social y diversión fue la causa de que el Centro fuera objeto 
de acoso policial y de la derecha más conservadora, desde la creación hasta ya 
entrada la democracia.

3. Las actividades culturales: ¿crees que el Centro sirvió para que sus miembros 
accediesen a actividades culturales y a desarrollarlas? ¿puedes poner algún 
ejemplo, particularmente si te afectó a ti directamente? Las actividades de ocio: 
discotecas, exposiciones, cine-fórum, acampadas, asistencia a conciertos...

Las actividades culturales daban nombre al Centro, a fin de justificar, 
originariamente, su legalización; pero también se contaba con una verdadera 
aspiración a acceder a manifestaciones culturales de todo tipo, a organizarlas y 
a participar en ellas, muchas veces por primera vez. Luego, cada cual según sus 
preferencias, iba desarrollando su afición individualmente o en grupo. Había también 
en ello un aprendizaje cooperativo y colectivo tremendamente enriquecedor.

La música fue una de las más apreciadas y compartidas expresiones culturales, 
pero no fue la única: el teatro, el cine, la literatura se disfrutaban en debates y 
actividades a medio camino entre el entretenimiento, el ocio y el aprendizaje.

Entre los logros más significativos se cuentan la organización de diversos 
conciertos, como los de Pi de la Serra y de Enrique Morente; y la realización de 
representaciones teatrales y performances, la mayor parte de ellas a cargo del 
propio Grupo de teatro del Centro, tales como una representación satírica del 
concurso televisivo 1, 2, 3, la participación reivindicativa en la Cabalgata de las 

Sátira del 1, 2, 3..
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Fiestas de Alaquàs, o el Entierro de la libertad, con la utilización de un ataúd 
cedido por el grupo ecologista «Margarida i cía».

Otras actividades de carácter cultural fueron la realización de sesiones de Cine-
fórum; la creación de una biblioteca, con la aportación de donaciones de socios/
as y de editoriales; o los cursos de fotografía que algunos socios llegaron a 
organizar. También pueden considerarse manifestaciones culturales y primeras 
incursiones en la práctica ecológica las diversas actividades al aire libre, las 
acampadas y los viajes colectivos, y algunos proyectos para “irse a vivir al 
campo” que comenzaron a gestarse entonces.

4. La sexualidad: educación sexual; estereotipos de género; enfermedades 
de transmisión sexual; anticonceptivos y aborto. La identidad sexual.

La síntesis de cómo vivimos nuestra sexualidad fue la de un aprendizaje duro 
pero liberador. Partiendo de una educación moral y religiosa represiva, hubo que 
avanzar hacia una sexualidad sana y feliz, superando obstáculos de todo tipo: 
el miedo al “qué dirán”, tanto quienes reprobaban abiertamente las relaciones 
sexuales no formalizadas como las de la gente del Centro supuestamente 
progresistas pero con hábitos todavía patriarcales (irresponsabilidad en la 
anticoncepción y/o en el aborto; prejuicios machistas sobre los comportamientos 
e iniciativas de las mujeres sexualmente y/o emocionalmente activas…); la falta 
de información y formación sobre la sexualidad y el propio cuerpo; las dificultades 
en el acceso a anticonceptivos; el miedo a los embarazos no deseados y/o, en 
su caso, al aborto, entonces prohibido y realizado en clandestinidad…

Grupo Doble Zero..



296

Una dificultad añadida en el proceso fue que aquella rápida transición se 
consideraba, hasta cierto punto, poco menos que “obligada”, padeciendo una 
verdadera presión psicológica hacia la aceptación de la promiscuidad, apeteciera 
o no. Otra, la poca ayuda o acompañamiento que, por lo general, encontrábamos 
en nuestros compañeros.

Respecto de la identidad de género, resulta curioso que, mientras que los casos 
de hombres homosexuales o con relaciones bisexuales sí que eran conocidos, 
aunque no siempre de forma pública, no queda constancia de mujeres lesbianas 
o con relaciones bisexuales o lésbicas. Aunque por una mera razón estadística 
debieron existir, probablemente dichas opciones sexuales se han considerado 
más tabú hasta época reciente.

5. El consumo de sustancias adictivas y sus consecuencias: adicciones; 
deterioro de la salud física y mental; las muertes y el duelo. El tráfico de 
sustancias adictivas.

El acceso y habituación al consumo de sustancias adictivas ha ido surgiendo 
en todos los temas ya tratados porque acabó siendo relevante en ellos, de 
una manera u otra, y llegó a tener consecuencias fatales en la degradación de 
personas maravillosas. Sin embargo, no siempre fue así.

El consumo de drogas, legales e ilegales, forma parte de todas las culturas y de la 
mayor parte de las transiciones de la adolescencia y la juventud a la madurez. El 
alcohol, como ejemplo paradigmático de las drogas legales, estuvo presente en 
el Centro Cultural desde sus inicios, tanto en las fiestas que se organizaban (que 
resultaron ser un elemento dinamizador de primer orden) como en el pequeño 
bar que se habilitó en el local. Durante un tiempo, la asamblea consideró que 
algunos socios/as hacían un consumo excesivo de él, y que en algunos casos 
tenían repercusiones negativas, tanto económicas como de salud, por lo que se 
prohibió la venta de alcohol en el Centro. Sin embargo, la facilidad de acceder a 
bebidas alcohólicas en los alrededores hizo que se revocase el acuerdo.

Desde los primeros años de funcionamiento del Centro las drogas denominadas 
“blandas” (marihuana, hachís, anfetaminas…) fueron de uso extendido por una 
parte significativa de las personas socias, ya fuese experimentalmente o de 
manera continuada, como fiel reflejo de lo que comenzaba a suceder en la 
mayor parte de la juventud. No nos consta ningún caso en que dicho consumo 
tuviese repercusiones negativas. De hecho, al principio, el consumo de drogas 
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fue divertido e incluso reproducía el sentimiento de pertenencia, porque se 
daban experiencias de cuidados mutuos. Además ayudó, en algunos casos, a 
una mayor “amplitud mental”.

Fue con la introducción de las “drogas duras” (heroína y sus derivados, cocaína, 
LSD…) cuando se produjo una rápida extensión de casos de adicción. Parece 
tomar fuerza la teoría de que, precisamente, dicha extensión, a nivel social general, 
fué favorecida para “desmovilizar” ideológicamente a toda una generación. En el 
Centro, las consecuencias fueron en todo caso negativas: deterioro físico y mental; 
pérdida de capacidad económica, de puestos de trabajo, de relaciones familiares 
y sociales, etc. El consumo vino también acompañado de venta para sostener 
el consumo, enrarecimiento y a veces pérdida de las relaciones de amistad; y 
favoreció también el contagio de enfermedades de transmisión sexual y del SIDA. 
Las personas que se vieron afectadas directamente, acabaron centrándose en 
su situación individual, perdiendo el interés por las actividades culturales y de 
ocio en la naturaleza. En bastantes casos (se habrían llegado a contabilizar en 
torno a las treinta personas) el proceso acabó con la muerte por sobredosis o por 
enfermedades asociadas al SIDA; en otros casos, la rehabilitación y reinserción 
han permitido reconvertir historias personales y familiares.

Existe una convicción bastante extendida de que las adicciones supusieron el 
comienzo del fin del Centro Cultural de Alaquàs. No obstante, también se ha 
de tener en cuenta que las organizaciones suelen tener “ciclos vitales” que las 
llevan a su extinción y que el cierre del Centro probablemente se produjese por 
diversas causas añadidas: falta de renovación en los liderazgos, el desencanto 
político generado por la consolidación de la democracia formal, las diferentes 
trayectorias personales y profesionales...

6. Las relaciones afectivas. Los conflictos familiares. Las hijas y los hijos.

Una de las batallas que para las mujeres fue más importante en esos años 
es la de la emancipación del domicilio familiar, con todas sus implicaciones y 
consecuencias: independencia de los padres y madres, autogestión económica, 
relaciones sexuales abiertas, solidaridad…

En cuanto a las relaciones afectivas, muchas de las que surgieron y se 
desarrollaron durante el funcionamiento del Centro, a la larga, o acabaron 
consolidándose o se reconvirtieron en relaciones de amistad. En cualquier caso, 
constatamos que buena parte de ellas se cuentan entre las que se valoran más.
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En aquellos casos en que las relaciones se convirtieron en parejas estables y, 
en su caso, dieron lugar a tener descendencia, tuvieron, sin embargo, un efecto 
colateral adverso: la disminución progresiva de las ocasiones y/o del interés en 
las actividades colectivas. Se reprodujeron los casos de desvinculación de la 
participación directa en el Centro y, en paralelo, se crearon o reforzaron grupos 
de afinidad más reducidos, en bastantes casos condicionados por las nuevas 
tareas y responsabilidades derivados de la maternidad/paternidad. También se 
han dado bastantes casos, entre las mujeres del Centro, de constitución de 
familias monomarentales, ya sea de manera originaria o sobrevenida, con un 
esfuerzo todavía mayor para la crianza en solitario.

7. ¿Qué es lo que más valoras de todo lo que aprendiste y viviste en el 
Centro Cultural?

El sentimiento de pertenencia a un colectivo y todo el aprendizaje realizado. 
El ver que se hacían realidad las aspiraciones de cambio en las relaciones 
personales y familiares. La formación emocional y social recibida.

En definitiva y como síntesis, coincidimos en pensar que el Centro Cultural de 
Alaquàs nos permitió transitar de la adolescencia a la juventud de una manera 
colectiva y solidaria; y a las mujeres que en él participamos nos abrió una “puerta 
violeta” hacia la superación de miedos y dudas, hacia el empoderamiento personal.

Araceli Juan García: «Nada más amado que lo que perdí»

Y a pesar de todo el tiempo, de los afectos perdidos, las ideologías traicionadas, 
el cansancio, el desencanto, en todo lo que conforma mi persona arde la llama 
de lo que, con diecisiete años, recién salidita de un colegio de monjas, con 
el pecado y la represión en el alma, descubrí, adentrándome en un grupo de 
gente que pensaban de otra forma, que querían cambiar el mundo gris que nos 
rodeaba, y yo me sentí como el que buscando, encuentra su lugar en el mundo. 
Todo esto conllevaba muchas contradicciones, pero era excitante, lleno de vida, 
de risas y atrevimientos.

Se dice «Dios los cría y ellos se juntan», pues eso pasaba. La gente se juntaba 
para descubrir nuevas formas de entender las cosas y te enfrentaban con las 
contradicciones propias; pero ante todo, era divertido y nuevo.
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La mirada de la añoranza, es una mirada velada, no es objetiva, porque de todo, 
conservamos lo mejor. Pero todas las monedas tienen dos caras y es difícil 
conciliar dos mundos.  

Queríamos ser libres y no lo éramos, porque teníamos una educación, vivíamos 
una dictadura terrible y castrante que nos atenazaba y oprimía, desde dentro de 
nosotros mismos, y todo fue un aprendizaje: en el amor, en la amistad, en el 
ego. Pero teníamos la inestimable ayuda de la música, los libros prohibidos, el 
cine con mensaje. 

En fin, tantos estímulos que nos confirmaban que estábamos en el lado de los 
buenos, los íntegros, la libertad de verdad. No le pusimos trabas a nada: el amor 
libre, la lucha política en los barrios, en las fábricas, en casa a nuestros padres; 
tampoco a las drogas, que nos descubrían mundos mágicos.

No le temíamos a nada, y actuábamos así, a corazón abierto. No todos salimos 
adelante, muchos caímos en el camino, unos parcial y otros totalmente.

Preciosos, bellos, añorados amigos, que ya no nos acompañan, aunque solo sea 
para verlos de muy tarde en tarde y darles un abrazo cargado de cariño, porque 
son parte propia. 

Aunque esto sólo sea para deciros a todos y cada uno de vosotros, los que estáis 
y los que no, amigos antiguos y amigos nuevos, gracias a la vida por vosotros.

Con un recuerdo permanente, persistente, siempre intenso para mi querida 
amiga Milagros, no dejo de echarte en falta todos los días. También a todos los 
que le siguieron y son parte de nuestra memoria, de tantas risas, de tanta vida…
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Quienes tengan interés en ampliar la información 
sobre el CCA pueden contactar con el grupo de 

Facebook, “Amigos del mítico Centro Cultural de 
Alaquàs”, en el que recopilamos más información y 

material fotográfico.

Amigos del Centro Cultural de Alaquàs en la actualidad.


