Juanvi Mena Fort

Maria Fort, tota una institutriu

L'embaras de Maruja va transcoérrer normal i placid, dins del que era habitual en
aquella época, fosca i cruel, en el periode més cru de la dictadura. Sense cap
problema major, Maruja va arribar a la nit de sant Joan, en sentir les contraccions.
El seu home, Vicent, va encendre un gran ciri, i aixd que no era gens beato, i el
planta sobre un cendrer de plata, que havia portat de Paris, quan estigué un any
perfeccionant el seu ofici de barber.

En aquells anys, I'habitual era tindre els fills a casa, al dormitori del matrimoni.
Res d'anar a I'hospital a parir, ni hosties a la vinagreta.

La nit de sant Joan dona pas al dia de sant Joan, el Baptista. Llarga, massa
llarga, se li feu la matinada a Maruja. A més de sa mare, que no era altra que
la tia Modesta, la perruquera de la vila, i Vicent, el pare de la criatura, a la casa
del carrer sant Isidre, on es posaren a viure, a tir de pedra del Castell d'Alaguas,
va acostar-se una joveneta rossa i primeta, companya de Maruja al taller dels
parxissos, i una tercera dona, donya Catalina, que feia les tasques de comadrona.

Massa llarga se li feu la matinada a Maruja, perqué, a més de suportar anormals
contracions i una espectacular trencadura d‘aigles, el part no progresava. La
criatura ja aguaitava pel tunel de la mare. Pero el part no avangava. Ni avancava,
per a eixir completament, ni es retirava, per a respirar amb més tranquil-litat i
disposar d'un renovat impuls i acabar de naixer. La criatura es queda atascada.
Els danys cerebrals estaven garantits. El patiment del fetus havia fet mossa
en el seu sistema, el nerviés i el motriu. A l'alba, després d’una titanica lluita
entre tots, i de manera especial de Maruja, el xiquet naixia al moén. El seu pare,
Vicent, el recollia amb els seus bracos. El xiquet no plorava. El més sepulcral
dels silencis va invadir el dormitori. Perd Vicent va reaccionar a temps i capgira
a la criatura, I'agafa dels turmells i li dona dos palmades al cul. En rebre aquelles
primeres sacsades, el xiquet ja parit va soltar el plor vital.
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Nom de la mare: Maria Fort Martinez, 27 anys. Ofici: fins aquest dia,
costurera ocasional. Ofici, d'ara en avant: institutriu del seu fill.

Nom del pare: Vicent Mena Martinez, 35 anys. Ofici: barber.

Nom del fill: Juanvi.

Data del naixement: 24 de juny de 1962, dia de sant Joan Baptista.
Diagnostic: PC.

El full que signava el document, amb aquestes dues maleides lletres, PC,
passava de les mans de Maruja a les de Vicent, els pares de la criatura, que ja
comencava a desfilar per la consulta dels metges.

— PC, qué vol dir PC?

De moment, la dictadura de Franco no hi havia legalitzat el Partit Comunista. | a
les cases, ni somiaven de tindre un computador personal.

— Paralisi cerebral.

— | aixo, que significa?

— Que el nostre fill té el cervell atrofiat?

— | una merda per a ells!

— Ja ens encarregarem nosaltres de demostrar-los com d'equivocats que estan.

En una arrancada de furia, Vicent va esgarrar el segon full en que s'indicava que
no hi haguera hagut cap problema si el part s’haguera practicat en I'hospital,
realitzant-li a la mare la seua corresponent cesaria.

Al llarg de les primeres setmanes de vida, Juanvi ni prenia pel dia ni dormia a la
nit. Només feia que plorar bona cosa. | quan el cansament envoltava el seu cos
i es gquedava dormint, Maruja aprofitava I'ocasié per a traure’s el pit i donar-li de
mamar. Tot aix0, sense deixar d'atendre la casa ni I'home, anar a per vivers, llavar
la roba, la domestica i les tovalles de la perrugueria, inclds, anant-la a netejar un dia
per setmana, amb motxo i lleixiu. A mesura que passaven els mesos, per a Juanvi,
les visites al pediatra anaven sent més constants, i anaven desenvolupant-se amb
major freqUencia. El desplacament, bé a Valéncia, bé a Torrent, el realitzaven els
tres, la unitat familiar al complet, unes vegades, en la Guzzi del pare, sempre i
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quan la consulta queia dilluns, dia en qué la perruqueria estava tancada al public.
Els tres, eh?, que conste, a lloms de la Guzzii de la Vespa, que la familia va tindre
tot seguit. | sense casc, com era habitual a principi dels seixanta.

Per a estimular al crio, Maruja, mati i vesprada, caminava a gates per terra, amb
la intencié que el menut Juanvi la imitara i enfortira els musculs, de manera
especial, els de les cames, ja que Juanvi, a més de la parla, també mostrava una
notable deficéncia en el caminar.

Per aquella época, abans que Juanvi complira el primer any, Maruja, d'acord
amb el seu home, va traslladar-se al carrer dels Benlliure, on la tia Modesta,
mare de Maruja, tenia la casa per a viure i la perrugueria, ara només de cavallers,
ja que ella, la tia Modesta, ja comencava a vendre productes de neteja i alguna
que altra colonia.

Vicent, el pare de Juanvi, dormiria més tranquil, i I'abuela I'ajudaria amb la
criatura, i per les nits soparien junts. El fill de la tia Modesta ja havia aprés I'ofici
de barber, encara que la familia contractava als ultims oficials.

La casa en la que vivia la tia Modesta era una planta baixa, que sempre havia
tingut dos entrades: una, per la perruqueria de les dones, i l'altra, per la de
cavallers. Com ja hem dit, quan Maruja i el seu crio varen instal-lar-se, només
estava la perruqueria de cavallers. El que havia sigut el local on totes les dones
del poble havien anat perqué la tia Modesta les pentinara, s'havia transformat
en una xicoteta tenda, de colonia i sabd, amb la intencié d'expandir-se. A
continuacié, estava el dormitori familiar, amb una amplitut necessaria per a
recollir la seua filla i el seu net. Cal destacar que en aquest dormitori va ser on
la tia Modesta va trobar-se el cos sense vida de Paco, el seu home, aquel fatidic
matf d'abril de 1941.

«La nit anterior, la tia Modesta i Paco es gitaren. Li planta bona cosa de
besos. Quan s'alga la tia Modesta, li prepara un got de llet en la cuina.
Amb la safata en la ma, torna a I'habitacié en la qual Paco seguia dormint.
Fica el got en la tauleta de nit i s'assenta al llit per a acaronar-li les galtes.

Paco no es despertava. La tia Modesta s'alca i mira el got de llet. El
prengué en un silenci aterrador i begué un glop. La llet estava gelada.

De sobte, els ulls de la tia Modesta recalaren en el seu home. Obri els
dits que agarraven el got i el deixa caure.
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Paco, el barber, estava mort.

Amb uns crits que esclataven la pau del dia, i que a la seua filla Maruja
li donaren un esglai mortal, que encara li posa els cabells de punta, amb
uns crits trencadors, la tia Modesta creua les habitacions per a eixir al
carrer i bramar:

— jAy, que Paco se ha muerto! jPaco! jAy, que Paco se ha muerto!»

Per a Maruja, les circumstancies havien canviat, i havia d'adaptar-se al seu nou
quefer. Maruja estava novencana i havia de traure endavant Juanvi, una criatura
amb el potencial de qualsevol altre xiquet, perd que requeria més atencié, per a
compartir les seues necessitats i rebre més dedicacié que qualsevol altre. Una
d'aquelles primeres necessitats, per exemple, consistia que el xiquet de Maruja
es quedara relaxat més del que mai ho havia estat, plorara menys i dormira més.

Eixint del dormitori, la casa de la tia Modesta comptava amb un espaciés salo-
menjador-magatzem, el qual conduia a I'esquerra a la perruqueria de cavallers,
amb dos butaques de barber, estanteries amb botelles de colonia i utensillis
d'afaitar, rematada tota ella per dos grans espills. A la dreta del menjador es
presentaven dos eixides: la primera, enfilava la cuina, en la que també hi havia
una taula central; la pica, roja amb picadetes blanques, tan seductora anys
després per a Juanvi, es trobava només xafar la cuina; tot seguit, la vaixella,
plats i coberts, tots penjats i cap per davall; a continuacid, i sobre un llarg
marbre, un foguer a gas amb dos focs, el fum dels quals s’elevava cap a una
enorme xemeneia. La tia Modesta, quan va dispondre de la casa, havia plantat
una taula enmig de la cuina, per a dinar amb més comoditat, tot i que sempre
tenia un ull cap al foguer, i per anar col-locant tots els trastos que el temps i
duia. A I'época en qué Maruja torna a la casa de la tia Modesta, temporalment,
clar, la il-luminacié zenital quedava garantida per un tub blau ple de florescéncia.

Darrere de la cuina, estava I'habitacié on dormia Paquito, el fill menut de la
tia Modesta. Aquesta senzilla habitacio, la va haver de compartir Paquito amb
Vicent, l'oficial que havia vingut d'Oliva, una vegada estigué clara que la forga
del desti era la de desposar-se amb la filla de la tia Modesta, i adquirir, per
iniciativa de Maruja, la vivenda del carrer sant Isidre, on va naixer Juanvi.

L'altra eixida que tenia el sal6-menjador-magatzem donava al corral, amb gallines
ponedores i gats farcits d'independéncia.
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El descriurem, perque és de justicia dir-ho. El corral de la tia Modesta va ser un
dels llocs on la infancia de Juanvi va ser més felic. Només creuar el llindar, a
I'eixida del corral, hi havia una aixeta, amb un poal sempre preparat. La uralita
feia les tasques de gorra. Caixes, a un i altre costat, deixaven un corredor amb
una lleu inclinacié cap a baix. Totes les parets del corral estaven pintades de
blanc, amb calg, emblanquinades, el que sempre s'ha dit: emblanquinar. Pocs
anys després, quan la tia Modesta va muntar la drogueria, un dels productes
estrela va ser la calg, la calgc per a emblanquinar tota classe de parets. Quan
este corredor ja s'ampliava, arribavem al retrete, que és com sempre deia la tia
Modesta a I'excusat o WC, i que, efectivament, estava als afores de la casa.
El retrete era una construccié d'obra, alta i estreta, una cortineta de ganxets
verdosos feia de salvavergonyes i apunts d'intimitat. Una vegada al seu interior,
per a alleugerar-se les necessitats, només es trobava la tassa del vater.

A continuacié, venia el corral propiament dit, tot emblanquinat i amb una
considerable extensio. En aquella extensié corralera, la tia Modesta havia preparat
un conjunt de fils per a estendre la roba dels llits, després d'haver-la llavat, i que
s'assecara al sol. En I'angle de I'esquerra, al fons i entre dos barandats d'obra, hi
havia un senyor galliner, amb totes les gallines i tota la merda que volgueres, amb
les quals jugaven els gats silvestres, estigueren torts o tingueren mirada de linx.

Al cérrer els calendaris, Juanvi, de la ma de sa mare, que el subjetava, jugava al
futbol amb algun dels seus companys d'escola: en els carrers d'Alaquas i en el
corral de I'abuela, i en ple estiu; després que la tia Modesta li preparara el puré de
creilla, eixien al corral i el net es dedicava a omplir els medidors d'aigua i a matiritzar
i erradicar formigues, omplint el formiguer d'aigua, per tal d’ofegar-les, i recreant-
se, quan intentaven escapar-se, en aquell xicotet holocaust.

Perd no avancem esdeveniments.

Juanvi havia vingut a ca 'abuela en bracos de sa mare. La reorganitzada familia
anava a residir al carrer dels Benlliure una llarga temporada. Per exemple, un any.

Conta Maruja, que una vegada de tantes, la tia Modesta estava sentada en la
seua engrunsadora roja, intentant dormir Juanvi als seus bracos. L'engrunsadora
es balancejava suaument. Potser que Juanvi es dormira o no, el que és ben
cert és que la tia Modesta es queda adormida placidament. Juanvi obri els ulls
i mamprengué a moure el cos, i falta el fil d'una higa perqué caigueren a terra
cavall i picador. Una vegada més, el plor de Juanvi va ser miraculés.
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La tornada a la planta baixa del carrer sant Isidre va produir-se a I'estiu de 1963,
quan Juanvi ja tenia un any. Per a que continuara fent exercici, li havien comprat
un tacataca, que consistia en tres aros, cadascun d'ells de diferents dimensions:
el superior, ajustat al coset de la criatura i subjectat per un joc de corretges; 'aro
del mig, amb una circumferéncia major; i I'aro inferior, el més gran dels tres, amb
quatre rodetes per tal de desplacar-se pels quatre punts cardinals.

El primer que es trobava a I'entrar en la casa, era una saleta. Al costat, la cuina.
Cuina i saleta tenien uns finestrals amb reixes negres, des dels quals, Juanvi
observava ja el veinat.

Tot el sant dia, Maruja estava conversant amb Juanvi, que ja comencava a
desplacar-se amb el tacataca. Per aquella epoca, Maruja ja li contava contes
a Juanvi. Barbazul, que va tindre moltes dones, i varen acabar empresonades
en diverses habitacions, totes per curioses; El enano saltarin, un donyet
pocavergonya, que sempre apareixia de nit i ningu sabia el seu ném; El rey
Midas, que residia a Grécia i que els deus li havien concedit la gracia de que tot
quant tocara les seues mans, es transformara en or, fins al punt de no poder
menjar ni beure, ja que els aliments, només agafar-los, quedaven convertits en
peces d'or.

El menjador era I'estancia central de la casa. Tenia una taula enmig. Juanvi recorda
gue un dia els Reis Mags li varen deixar damunt d'aquesta taula, un futboli, que ell
va veure només obrir els ulls des del dormitori matrimonial, on dormia.

El mejador tenia una porta que duia al corral. En la seua paret frontal, que estava
a la dreta, Vicent havia pintat una linia roja, per tal de jugar al frontd, esport
d’'arrelam valencia.

Sense deixar de practicar els exercicis de gatejar i d'anar caminant de la maneta,
sense el tacataca, Maruja, la institutriu de Juanvi, ja li ensenyava les primeres
lletres i els primers nimeros, ja li estava ensenyant a Juanvi a sumar i restar, a
escriure i pintar.

En aquells vora 7 anys que la familia Mena Fort va viure al carrer sant Isidre, ni mare
ni fill tenien temps d'avorrir-se. Quan no eixien al corral, Juanvi amb la camisola
del Valéncia, lluint el numero 2, la de Sol, a I'esquena, veien per la televisio les
series nord-americanes, dos de les quals eren El virginiano i Jim West.
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Per a realizar amb més comoditat les seues excursions dominicals, Vicent,
recolzat sempre per Maruja, havia canviat la Vespa per un Seat 600, color crema.
D'aguesta manera, temprana i natural, Juanvi va conéixer la mar i I'ambient
mariner i portuari, les embarcacions engrunsades per les ones li enxisaven. Aixd
si, per a banyar-se a la platja, Juanvi havia de matinar, ja que son pare, Vicent, no
feia bones molles amb el sol.

| parlant de bones o roines impressions, va haver un punt clau, un entre tants,
en la vida de Juanvi. A la familia, li van parlar d'un col-legi especial, que hi havia
a Calicanto. | cap alla van enfilar el rumb els tres en el 600. Maruja no les tenia
totes en si, pero per si de cas, gue no es diguera mai que no ho havien intentat,
féra el que fora.

El col-legi estava en als cims de Calicanto. El 600 va quedar aparcat a lloms del
parc recreatiu del col-legi.

— Quedeu-vos aci mentres busque al director. — va dir Vicent, baixant del
cotxe i endinsant-se en les instal-lacions del col-legi. No passaren ni cinc
minuts quan Vicent reapareixia, en busca de Maruja.

— Vine.
— [ Juanvi?

Juanvi no necessitava un col-legi especial, ni cap ensenyanca especial.

Maruja i Vicent, ho captaren al vol. D'on havien escapat, de cap manera era un
col-legi. Un col-legi, que més que un col-legi, semblava un asil de subnormals,
un asil de persones deficients, molt deficients mentalment, i tocades de l'ala
fisicament. Juanvi necessitava anar a una escola normal. Juanvi necessitava
continuar relacionant-se amb els demés, i fer front al mén i lluitar contra els seus
entrebancs. Maruja I'estava preparant. | li obria els ulls, per lluitar i gaudir de la vida.

Sense deixar de passejar pels Benlliure, el trasllat de casa de sant Isidre a Pais
Valencia, va océrrer a marc de 1969.

A la vora del cine Hercumar, Juanvi encara no havia complit 7 anys i ja feia estralls
en el cor de les xiquetes. Es creuaven a sovint al pati i a I'escala. Una adolescent,
veina, se sentia atreta per Juanvi, perd no sabia com entrar-li com establir
conversacié amb este nou vei, que patia també disartria. La mare d'aguesta
adolescent li va explicar que Juanvi era un xiquet com qualsevol altre, que tot ho
entenia, que només patia un transtorn de I'execucié motora de la parla.
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A totes estes, al carrer sant Jeroni, d'Alaquas, Maruja es creuava a sovint amb
el mestre Pau.

El mestre Pau, que ja havia observat el desenvolupament d'aquesta mare
respecte el seu xiquet, la va saludar.

— Séc Pau, el mestre Pau.

— Séc¢ Maruja, mare d'un xiquet. — va respondre Maruja, detenint-se a penes
— Gustosa de conéixer-lo.
— jEspere! — va demanar el mestre Pau, seguint-la els passos.

Els dos es van detindre. Després d'un silenci, Maruja es capgira.
— Volia parlar amb mi?
— He vist el potencial que té el teu fill — va anunciar el mestre Pau. A la qual
cosa,Maruja li va concedir:
— Volia preguntar-me alguna cosa?
— M'agradaria... — va comencar el mestre Pau. La il-luminaci6 del dia se va
anar difuminant, quedant-se centrada en el mestre Pau i Maruja, com si la
resta del mén no existira. — So6¢c mestre d'escola. Treballe al barri. Em sentiré
realitzat si em portes el teu fill a la meua clase. Ja sé que li has inculcat la
curiositat en la seua ment, és una tasca la mar d'encomiable. A partir d'ara,

hem d'intentar potenciar els seus coneixements i tractar de canalitzar-los cap
qualsevol activitat creadora.

Un dia d'estiu, després d'haver complit els 7 anys, Juanvi estava en el corredor
de casa.

— Mira, mama — va anunciar-li a Maruja, va posar les mans a terra, es va
recolzar en el genoll, es va posar en peu, i va comencar a caminar cap a Sa mare.
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Fotografia de Maria Fort Martinez.
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