

DIARIO DE UN JOVEN REPUBLICANO DE ALAQUAS.

Les notes que s'acompanyen a peu de pàgina, han estat redactades per Josep M. Soriano Bessó.

En la seua quasi totalitat arpleguen comentaris contrastats, com a testimonis orals, de José Gil García nascut, el 1912, i de Miguel Montoro Sena nascut el 1913.

Cal destacar, també, les aportacions fetes per José Usedo Tàrrega, Mariano Planells Segura, i Purificado Bessó Peiró.

El text original de Luis Lino Sanz ha estat revisat per la seua neta Inmaculada Lino Cortés.

Día 2 de Mayo de 1928

Pido la baja de mi casino, de la Banda de música Primitiva, donde he estado siempre, porque pusieron el rótulo a la fachada del centro, y hicieron el reglamento de Unión Patriótica, lo cual no era de mi gusto, pedí la baja y la cual no me quisieron conceder porque llevaba la bandera de la banda diez años, y sería muy notada mi baja en el pueblo.

El día 16 de Marzo del mismo año fuimos a oír el ensayo de la banda mi maestro de taller, el ex maestro de la banda Francisco Tàrrega (1) y yo. Acudimos para oír el Paso Doble que éste había escrito para tocárselo a Enrique Torres (2) el día diecinueve fiesta de San José.

(1) Francisco Tàrrega Barbera, de malnom "el tort de franca", fou director de la Banda Primitiva, "del Casino Vell o de la placa". Al barri de Socusa, mirant al carrer de Sant Josep, es troba un carrer al seu nom amb una ceràmica explicativa.

(2) Enrique Torres era, per aquells anys, un torero conegut que mantenia una rivalitat popular amb un altre afamat torero valencia, Vicente Barrera. Al Casino Vell de la placa es va constituir uno Penya amb el seu nom. Per celebrar l'estrena del pas-doble es va organitzar un ball. Fou molt comentada la presència, en aquesta celebrado, de la filla major de Joaquin Vento "el tio Ximo el Quartero". Fins i tot ballà amb el torero. Del fet es parla molt a les tertulies del poble. El tio Ximo tenia negocis d'alcohol, i era un personatge rellevant -juntament amb José Palop "l'advocat", i José Ferrando "Pardala"- de l'altra societat musical antagònica, coneguda com el Casino Nou, per aquell temps radicada al carrer Major, davant de la Farmàcia.

Convé fer un aclariment: el Casino Vell, el de la placa, fou construït l'any 1927, com figura en la fasa-na. En canvi la ubicació del Casino Nou, en el carrer Major davant de la farmàcia, era preo anterior, des deis anys 1910 aproximadament. El dir "vell" o "nou" no era en funció del local o casino, sinó de la societat i la banda.

La Societat Primitiva radicada al Casino de la Placa era la més antiga, és per això la denominació de "Casino vell" o "música vella".

Estuvimos todo el ensayo en el medio de la plaza, pero cuando terminó nos entraron deseos de entrar dentro de el salón, donde faltamos e insultamos a las fotografías del Rey y Primo de Ribera. De este incidente dio conocimiento mi primo Vicente Lino, que era del somatén, al alcalde y la junta del casino. De los cinco que eramos, cuatro fuimos arrestados por la junta. Y el otro por más categoría se salvó. Desde esta fecha que empecé a trabajar por ver si en este pueblo se podía hacer un centro Republicano.

Empezamos a hablar de la formación de un Centro Republicano el Sr. Máximo Martí (3) y yo. Hablamos muchas veces de esto, pero como el hombre estaba escarmentado de la dictadura por una multa que le pusieron, siempre me decía "Ya lo haremos, no tengas prisa. Ya lo haremos cuando sea hora".

Pero yo siempre con lo mismo, "Ya lo podíamos tener hecho". Y no dejaba de visitar la redacción de El Pueblo y la Casa de la Democracia de Valencia.

Alfredo Pérez (4), hermano de mi maestro de taller, que era el que yo más conocía, una noche que estaba aquí, en el pueblo me dice que se iba a dar un golpe para tirar a la Dictadura fuera y me dice "Conviene que se nombre un comité, aquí en este pueblo, de republicanos por si hiciera falta enseguida estar a punto".

"A ver quien te parece a tí mejor para nombrar esta misma noche el comité y luego hacer un casino, yo le dije: "¿Quiere que hablemos con el Sr. Máximo que usted ya conoce y es republicano de toda la vida" y el me contesto: "Sí, pero tendrá miedo porque yo ya lo conozco y siempre dice lo mismo: que se hará, y no se hace nunca". Por fin nos vamos a hablar con él, y le planteamos el asunto, y el Sr. Máximo tomó un poco de miedo porque decía que él ya estaba escarmentado y que no tuviéramos prisa, que ya se haría todo.

Al salir de su casa me dice el Sr. Alfredo: "¿Has visto? ¿No te lo decía yo, que tendría miedo?. Yo los conozco pronto. ¿Y tú, no conoces a otro que pudiera formar el comité y ponerse al frente de esto?". "Vamos a ver a otro si quiere, que éste sí que es bueno, si el quiere".

(3) Máximo Martí Boscá qué l'any 1866, i a finals de la Dictadura de Primo de Ribera anava ja pels 64 anys. Va morir el 1955. Estova casat amb María Aguilar Medina. Filis seus foren: María, casada amb Vicente Santaperpetua; Ricardo Martí, casat amb Carmen Balincheo i Antonio Martí, casat amb una dona de Madrid, anomenada Pilar.

(4) L'any 1928 probablement Luis Lino treballava ja a València. Alfredo Pérez no fou persona coneguda a Alaquàs, peí que sembla.

Y le acompaño a casa del Sr. Francisco Catalá (5), y el señor Català nos dice que él no estaba entonces bien percatado de la situación política, porque "como sabe Luis, llevo yo ahora un negocio de una viuda, y no puedo preocuparme de eso. Además dentro de poco tiempo probablemente tendré de irme a vivir a Valencia, y me es imposible poderles complacer. Pero si se hace un Centro Republicano cuenten con un socio, sin darme ningún cargo, porque es imposible".

Así que acompañé al tranvía al Sr. Alfredo Pérez, sin poder hacer nada, y me fui a dormir.

Así que no paré de trabajar por ver si podía hacer un Café Republicano en este pueblo. Intenté dos veces quedarme el local de don Joaquín Vento, que lo tenía primero alquilado a Vicente Besó "Patilla" y luego a Enrique Català "El Mut", pero no pude hacer nada.

El Sr. Alfredo Pérez que venía con un señor de Aldaya, la víspera del primer aniversario de la muerte de don Vicente Blasco Ibáñez, me dijo: "Vamos a cenar juntos", y yo le dije que yo ya había cenado, pero insiste: "Vamos, toma estas cinco pesetas y nos compras un kilo de carne". El señor de Aldaya, se marchó enseguida, y a comprar la carne tuve que ir. Cuando vuelvo me dice si tenía fuego encendido, yo le dije que no, y nos vamos al Café de Emilia (6), a que nos la guisara. Así que llegamos, le dije a Emilia: "Haznos esta carne con tomate". Mientras ésta nos la hacía, nos tomábamos el vermut en la mesa de la entrada al café a mano izquierda, porque aquí estábamos solos y al otro lado había gente. Hablamos siempre de lo mismo: "Qué lástima que no haya aquí, en este pueblo, un Café Republicano".

-
- (5) Francisco Català tenia un taller de ventalls "palmitos" al carrer de Sant Jeroni, i el deixà per fer-se càrrec, com a administrador, dels negocis de "la Viuda", nom amb el que fou coneguda Josefa Tárrega Saez des de la mort del seu marit Vicente Usedo Ferrer.

L'any 1926, Francisco Català acaba anant-se'n a viure a València, a poc de vindre la República, i quasi es deslligà de la vida política d'Alaquàs.

Un fill seu, Francisco Català Usedo, es féu aviador durant la guerra i morí en acte de servici. Li deien "Cotorrita" de malnom.

- (6) Emilia Montalt havia enviat de Miguel Barbera "Paseques", amb el qual va tindre dos fills: Emilia i Miguel de malnom "Pícolo". Es torna a casar amb Francisco Andreu de ca Cabellera", i d'aquest segon matrimoni nasquen Salvadorin i Paquita.

Al Caf  d'Emilia es pujava per la escaleta del costat de la drogueria actual de Paco Fort el de ca Modesta, al carrer Benlliure. Tamb  hi ha una escaleta per accedir al local, situada en front de la casa ocupada per la familia de Vicent Bess  i Ramona Ort , amb huit fills, coneguts tots ells com els de ca "Patilla". El local ocupava una part de la planta situada dalt de ca Cabellera i de ca el tio Ximo. Aquestes depend ncies guarden entre les seues parets una part important de la historia d'Alaqu s, al llarg d'aquest segle: es feren representacions de teatre als anys vint, com el primer "betlem" que va dirigir don Roque, (rector de la parroquia del poble aleshores); durant la Rep blica fou seu del primer partit republic  "blasquista".

A l'acabament de la guerra civil alberga la delegaci  local dels Sindicats Verticals, coneguts com a CNS-Central Nacional Sindicalista, i de la Germandat de Llauredors. A l'adveniment de la democr cia, feu seu del Grup d'Acci  Valencianista -GAV I despr s, fins a l'actualitat, del partit Uni  Valenciana-UV.

Al poco rato nos avisa Emilia de que ya estaba hecha la cena, que a don- de queríamos cenar: "¿Dentro de la cocina?". Y le dijimos que dentro.

Nos pusimos a cenar alegremente, y comiendo me decía: "Ahora cuando terminemos, nos iremos al Cafe Republicano de Aldaya (7), que tengo que hablar con un señor". Cuando terminamos de cenar nos fuimos a Aldaya y el Sr. Pérez hizo su trabajo, y nos volvimos al Café de Emilia, donde nos sentamos a hacernos bocas (9) a la entrada, a mano derecha.

Se sentó con nosotros Francisco "Cabellera" y nos pusimos a hablar por qué no se hacía el Café Republicano, y dice Cabellera: "Xe Luis, este señor es el Sr. Pérez?". Y yo le contesté que el mismo. ¿Que tú no le conocías?". Me dice que no, "pero cuando os habéis marchado me lo han dicho aquí, que era él quien trajo a Barrera, allá al Café de la ensalá". Y yo le dije que todo se hizo gracias al Sr. Perez, a lo que contestó Cabellera asombrado: "¿Y por qué no me trae aquí a un torero?, pero que no sea Barrera, porque si no dirán que yo tenía envidia". El Sr. Pérez le dice: "No, aquí le traeré, si usted quiere, uno mucho más aristocrático. Aquí si quiere le traigo al hijo de don Vicente Blasco Ibáñez", y nos pusimos a reir Cabellera y yo.

Y dice el Sr. Pérez: "No se ríen, si quiere esta misma noche queda arreglado". Aún nos pusimos a reir mucho más. A lo que contestó: "No se ríen, si quiere usted poner el retrato de Blasco Ibáñez aquí, nos vamos enseguida a hablar con su hijo Sigfrido", a lo que contestó Cabellera: "Ahora, a las doce y media de la noche no se dónde lo va usted a encontrar".

"Nada, si quiere nos vamos enseguida".

Y Cabellera le dice a José Barbera "el xaperut"(8): "¿Me acompañas a Valencia?". Y José dice: "Xé, tú estas bó del cap?", y le contamos lo que había, y dice: "Sí hombre, en compañía del Sr. Pérez enseguida". Y nos hicimos un boc (9) por cada uno, y nos pusimos en marcha.

Llegamos a Valencia los cuatro: el Sr. Pérez, Francisco "Cabellera", José "El xaperut" y yo. Nos vamos directamente a la casa de la Democracia (10), calle de Alfredo Calderón.

(7) Aldaia comptava amb una forta tradició republicana, de gran fidelitat al blasquisme. Destacaven els tres fills de la família Ros Sena "els Carreters", amb vineles familiars en Alaquàs: amb les famílies del tio Quico el Castell, i de Panelles: Presentació, Salvador i Francisco. Aquest últim fou el primer alcalde republicà i va estar empresonat després de guerra.

(8) José Barberà, de la família "dels senento".

(9) El boc era un got de forma especial estret en la base i de major amplària per la boca, utilitzat per servir als cafés i casinos la cervesa de barril. Ara diguem "un doble" o "una canya".

(10) La Casa de la Democràcia es trobava en la Gran Via Germanías, molt prop del cine Coliseum, hui desaparegut. Tradicionalment els blasquistes i els sindicats acostumaven a anomenar les seues seus "cases del poblé".

¿Als anys de la Dictadura canviaren de no?, No hem pogut comprovar-ho.

Entra el Sr. Pérez y nos quedamos nosotros a la puerta, pero al entrar salía el secretario del Sr. Lerroux, y nos pusimos todos juntos a la puerta de la Democracia. El señor secretario nos saludó con muchísima amabilidad y nos dijo que qué deseábamos, y Alfredo Pérez le dijo: "Estos señores quieren hacer un Centro en Alacuas. ¿No está por aquí ahora Sigfrido?". A lo que contestó este señor enseguida: "Si van ustedes de prisa y llegan pronto a la Redacción, aún lo pueden encontrar ahí".

Al secretario del Sr. Lerroux me alegré mucho de conocerlo pues fue una persona muy amable. Nos despedimos de él, y nos dijo que si necesitábamos algo con mucho gusto nos serviría.

Llegamos a la Redacción de "El Pueblo" (11) y el auto de don Sigfrido estaba a la puerta. Adelantamos el paso, pero se ponía en marcha el coche. El Sr. Pérez le tocó el cristal de la puerta y rápidamente el Sr. Sigfrido bajó el cristal y le dice: "¿Qué pasa, qué pasa algo?". Alfredo Pérez le contesta: "Nada hombre, nada. Que estos señores son de Alaquàs, y quieren hacer un Centro, y quieren que les des una fotografía del papá, y que vayas tú ahí el día de la inauguración". A lo que contestó: "Ahora no puede ser porque ya ves, me marcho con mi señora ahora a Mentón. Como tu sabes mañana es el primer aniversario de mi papá" (12).

Y nos dijo dirigiéndose a nosotros: "En cuanto venga, todo lo que quieran tendrán de mi parte".

Y le dimos las gracias, y nos despedimos de él y de su señora.

Nos vamos los cuatro juntos por la calle de las Barcas a la Plaza de Emilio Castelar (13). Eran las dos y media y nos pusimos a pensar si cogíamos un auto para llegar más pronto, y Alfredo nos dice: "Vamos ahí, y veréis como tenemos uno que cuesta poco y nos arreglamos ida y vuelta por diez pesetas". Y Alfredo nos dice: "Yo también voy a acompañarles a Aloucas".

Llegamos a la puerta de Café a las tres y cuarto. Emilia se había dormido y de ninguna manera nos abría. Le costó más de media hora, después de un gran escándalo tocando a la puerta.

(11) La redacció del diari "El Pueblo" es trobava a l'entrada del carrer de don Juan de Austria, a la mateixa altura del Banc de Valencia.

(12) Vicente Blasco Ibáñez morí el 28 de gener de 1928. En el diari que redacta Lluís Lino només s'arregla la data en qué inicia l'escriptura de les notes: 2 de Maig de 1928. Podem deduir que el fet que detallava Lluís Lino, del viatge a València, tingué lloc, per tant, el 27 de gener de 1929. Justament en aquest any, poc abans de morir, traspassà Félix Azzatti la propietat de "El Pueblo" a Sigfrido, fill del novel·lista.

La caiguda de Primo de Ribera es va produir en gener de 1930.

Nos hicimos unos cuantos bocos en compañía del choufer, y nos despedimos a las cuatro de la madrugada.

Desde esta noche todos los días le preguntaba yo a Francisco "Cabella" cuando se decidía a hacer el Café Republicano, y me decía: "Es un compromiso hacer el Café Republicano, porque se me irán muchos de los que vienen a tomar café, primero todos los guardias que vienen todos los días, y lo mismo me han dicho muchos de los que vienen".

Y así me contestaba siempre que se lo preguntaba. Por fin decidió no poner el retrato que teníamos pedido.

Decidí quedarme por fin el local (14) de D. Joaquín Vento. Interviene, por ser muy amigos, el Sr. Máximo Martí, el cual habla con D. Joaquín y le dice que siendo para mí estaba muy contento, y más aún para hacer un Centro Republicano.

Me arreglo para quedármelo con Enrique "El Mut" quedando el trato cerrado jueves por la noche, delante de mi cuñado Pere y varios más, con la condición de que al día siguiente le tenía que dar el dinero. Viernes por la mañana me levanto y me voy a Valencia a buscar el dinero. Vuelvo de Valencia y me voy al centro, y Enrique no estaba en la barbería que tenía, a la esquina de la calle de San Hipólito y de los Benlliure. Estaba sola su señora Guadalupe y me dice "Traes el dinero?", y yo le dije que por qué lo preguntaba, y me dice que no entregara ni un céntimo porque si lo entregaba lo perdería todo, "porque él aquí no es el amo de esto, es mi padre, y él si quiere venderlo es para marcharse fuera de España y dejarme a mi y los chiquillos".

Y decidí no quedármelo hasta que él lo dejara, tal como me había dicho el Sr. D. Joaquín Vento, que me indicó que pronto lo tendría que dejar porque debía mucho, y que antes que para otro sería para mí.

De ahí poco tiempo, subo una noche al café y veo que estaban pintándolo todo. El pintor era José M.^a Canut (15), el pintor largo, por lo que me quedé muy parado, y es que lo habían traspasado a Jesús y Enrique Moret (16).

(13) En aquest mateix mes de gener de 1929 havien començat les obres de reforma de la placa d'Emilio Castelar, que portaren a la desaparició de la Baixada de Sant Francesc.

(14) No acabem d'entendre a quin local es referix. ¿Podria ser, la part del local de dalt de ca Cabellera, confrontat a l'altra part i dalt de ca Ximo que tenia accés per l'escala de ca Modesta? En eixe cas l'accés seria per l'escalera de l'esquerra de ca Cabellera i voldria dir que hi havien dos locals-café contigus.

(15) José M.^a Canut era foraster. Eli i la dona visqueren a Alaquàs molts anys. Una filia viu al correr d'Alcoi, "de la vaquería". Per aquells anys hi havien altres dos pintors, germans, que desaparegueren del poble per la guerra. Després aparegué Jorge "el pintor"...

(16) Jesús i Enrique Moret eren coneguts com "els de ca sabó".

A pesar de la sorpresa (17) empecé a decirles que estábamos haciendo trabajos para hacer un Centro Republicano, y si les convendría ponerlo ahí. Me contestaron que lo trabajara, y ya hablaríamos de eso.

Por fin mi idea va hacia adelante. Ya era hora. Tantas veces le había insistido yo, al que todo el pueblo tenía por un gran republicano, el Sr. Máximo. Le dije de nuevo: "¿Cuándo hacemos el centro?", y siempre lo mismo "Ja el farem, no tingues pressa". Por fin el día 14 de Enero de 1930 me dice "Ahora sí que va de veras, ya tengo casi todos los nombres necesarios para la formación y publicar en el "Pueblo" el comité Central del pueblo. Ves buscando -me dice- a todos los que te parezcan buenos y que tengan el ideal, para ser socios para hacer el Centro, y tú haces una lista y yo haré otra y a ver si podemos hacer pronto el casino Republicano".

Así lo hice. Yo iba diciéndolo a cuantos creía que podían tener esta idea.

Por cierto que un día viniendo del trabajo en el tranvía venía Jesús Alfonso "Tirri" (18), y me dice que se iba a vivir a Valencia dentro de poco, y le digo "Xé ahora que vamos a hacer un casino Republicano te vas del pueblo", y me contesta "Si fuera eso de veras no me iba ya. Y ya ves tú, si se hace ya seré, si hay otros hombres que sacan dinero para hacer el casino, uno de los que más sacará. Ya ves si yo tendré ganas de ver en el pueblo un Centro Republicano".

Y yo le dije que se hiciera el ánimo, que sí que se haría.

Martes 28 de Enero de 1930

Salgo de casa después de cenar, como de costumbre, a tomar café al "Ideal" (19), y al pasar por casa del Sr. Máximo entro y le digo "¿Qué hacemos? ¿Haremos el Centro?" y me dice "Ahora iba a tu casa para que

(17) Emilia Montalt es deixà el local del carrer Benlliure per fer-se càrrec del Café Ideal, acabat de construir al costat mateix del cine, al carrer 2 de Maig. Existia abans, en el mateix carrer i davant del cine, un casinet conegut com el d'Orelletes.

El Café Ideal fou edificat per Carmelo Baixauli, originan de Massanassa i amb idees progressistes. Destina el pis de dalt del Café per a la seua vivenda. Emilia Montalt era tia de la dona de Carmelo Baixauli.

(18) Lluís Lino continuava treballant a Valencia. Jesús Alfonso després fou sereno.

(19) El Café Ideal es va convertir molt prompte en el lloc de trabaada de tots els rebels del poble, en paraules de José Gil. Un home destacà per la facilitat amb què es desembolcava en les tertúlies i controvérsies: Emilio Acevedo, originari de Vilanova de Castelló, Treballant a Barcelona com a ferroviari, fou desterrat per la seua militando a la CNT, i pel seu activisme, probablement a les vagues i enfrontaments dels anys 1919 al 23. Aparegué per Alaquàs pels anys primers de la Dictadura.

Els joves amb inquietuds socials, i amb ideals republicans, començaren a freqüentar el local. Els sectors del poble mes acostats a l'església i a la ideologia tradicional, acabaren veent el Café Ideal com un centre de perdició i mal viure.

Durant els anys 30 l'afició al futbol de la gent jove es va concentrar al "Café Ideal", fins i tot hi hague un equip de futbol amb el nom de "l'Ideal".

firmaras esto", y me saca un pliego de papel lleno de firmas. Yo le digo "Esto qué es?" y me dice "Esto es para llevarlo a Valencia para que lo publiquen en el "Pueblo" y le digo "¿Para qué es esto? ¿El comité republicano?. ¿Y quienes son?" le digo. "Xé firma, que ja t'ho explicaré jo". Y cojo la pluma, que el me estaba dando, y firmo donde él me estaba indicando que firmara. Estando firmando, le indico que podá poner en el comité a Jesús Alfonso, y me contesta que no podía ser porque ya estaban todos los cargos y era imposible poner uno más. A lo que le digo yo que lo ponga aunque sea en mi lugar, porque interesa, "y explíqueme quienes componen este comité" le dije. "Xé, firma i jo ja te explicaré tots els que formen el comité, que tinc pressa que me'n vaig a València perque ho publiquen en el "Pueblo". Ja vorás com tots son bons". "Bueno, pues ya lo veremos, Hasta otro rato", y me voy.

Viernes 31 de Enero 1930.

Sale publicado en "El Pueblo" el famoso y primer comité, en Vida Republicana y Obrera, que escribe D. Julio Just de la siguiente manera:

"Los republicanos de Alacuas".

"Vuelve a dar fe de vida el sentimiento republicano en este pueblo. En otro tiempo hubo un pequeño casino republicano establecido a fuerza de inauditos sacrificios, y luchando contra todas las fuerzas de la reacción, que en este pueblo fueron siempre muy fuertes.

Desapareció, por último, por torpes y vergonzosas maquinaciones del caciquismo local.

Ahora, como decimos, al impulso del renacimiento republicano que se advierte en toda España, vuelve a oirse en Alacuas voces fraternas. Hoy hemos de dar cuenta da la formación de un comité; mañana sin duda habremos de hablar de la fundación de una casino, de una biblioteca, de una escuela".

(20) Lluís Lino no acabá de transcriure tot el text de la crónica, segons hem pogut comprovar en la consulta feta a l'hemeroteca. Afegim:

"Saludemos ahora el primer avance. La formación de este comité está hecho en esta forma:

Presidente: don Máximo Martí Bosch (es va produir, sense dubte, un error tipogràfic. El segon cognom era Boscà), Vice-presidente: don Francisco Palop González, Secretario: don Gayetano Alfonso Sáez, Vice-secretario: don Francisco Ferrer Peiró, Depositario: don Francisco Martínez García, Contador: don Manuel Martí, Vocales: don Luis Lino, don Francisco Gil, don Francisco Forment, don Francisco Ferrer El mateix dia que es va publicar la noticia de la constitució del comité republicà d'Alaquàs, el diari "El Pueblo" informava, a grans titulars, que a Madrid s'acabava de formar un nou govern presidit peí general Berenguer. Dos dies abans, el 29 de gener, el mateix diari havia anunciat la dimissió de Primo de Rivera.

La noticia de la creació del comité republicà d'Alaquàs anava en primera plana, casualment al costat de la gran noticia del dia, la formació del govern Berenguer, com és ben explicable publicada/ amb un gran relleu tipogràfic.