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FRANCISCA SENA MIRA
FRANCISQUETA LA FABIANA

El meu nom és Francisca Sena Mira però tots em coneixen per Francisqueta
la fabiana perquè a mon pare li deien Fabià, com al meu germà que ja morí fa
anys. La meua germana Maria també morí, ara no fa molt, aixina és que només
quede jo. Naixquí en octubre de 1907 en una caseta que havia davant del castell,
que la varen tirar fa ja molts anys per a fer l’edifici de les catequistes. 

Mon pare tenia un germà, José, que era fadrí i li deien “el papudo”. I tenia
també una germana, Francisca, casada en el tio Pepe “el barruga”, que li deien
“la rutlla”. Anava tots els dies a treballar a València, a la tabacalera. Mon tio
Pepe era vinater, i vivia davant de l’Ajuntament, en la casa que després comprà
el tio Jeroni. Tenia dos carros, uno gran que duia sempre dos o tres cavalls. Por-
tava una cuba o carregava cuiros. Anava a Xest, i a altres pobles a carregar vi. En
Mislata tenia un magatzem. Tenia també un carro més menut, que el gastava per
a repartir. Els meus cosins eren Pepe Casted, militar, Paquita “la rutlleta”, que
era més o menys de la meua edat i tenia, ja casada, una tenda de vins en el carrer
Abogado Palop Guillem, per allà el camí-nou; i Salvoret “el saboner”, que es
casà en Maria “la del forn”. Erem una bona parella, de menudes, la meua cosina
i jo. Només feiem que maldats. Si jo te contara…Al meu germà Fabià, quan els
majors es descuidaven, el tancavem en el corral en la gàbia de les gallines i se’n
anavem a jugar. Una volta el tancarem a ell junt amb la meua germana Maria.
Ah, i la bicicleta…El carreter que repartia el vi en el carro, venia a treballar en
bicicleta. La meua cosina i jo si es descuidaven els majors, l’agarràvem i a còrrer
pel poble. Es turnavem, una davant i l’altre darrere. Les dones eixien a veure-nos
perquè això era un escàndol, que dues xiques anaren en bicicleta…

A ma mare li deien Francisca Mira Damià. Els seus germans? Fernando Mira
que vivia en el carrer de la Pau; Maria Mira, casada en Mariano “el maio” i vivia
en la placeta de Sant Roc; i també hi havia dues fadrines: Pepica, que cosia, i
Amparo que treballava en la conserva, allà al final del carrer de València.

Mon pare quan es casà treballava en el camp. Li feia d’encarregat a don Julio,
l’amo del castell, que tenia molta terra en el poble. Venien d’Alzira a plantar
tarongers, als camps que don Julio tenia en el bovalar. Després, sent jo menuda,
a mon pare el feren aguasil i es posàrem a viure en la casa de l’Ajuntament, en la
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part de baix, segons entraves a l’esquerra. Cobrava quatre aguiletes, i ma mare
no deixà de cosir. Ella i la seua germana Pepica sempre estaven cosint. 

En la mateixa casa de l’Ajuntament, entrant a la dreta, vivia el mestre don
José Sanchis Almiñano, que també fon alcalde i estava contrapossat amb Pepe
l’advocat. A la dona li dien donya Felisa i tenien una filla major que jo que li
deien Araceli. Tocava el piano, i les xiquetes del veïnat es possavem a ballar a la
porta i a fer coses, i s’enfadaven però com erem unes cries al cap de poc ja esta-
vem de nou a la porta, pendents de la música.

De molt menuda, quan eixia d’escola me’n anava a treballar a ca el tio Tre-
nislao el Suau, en el carrer del Convent, al costat de ca “el Conillo” que feien
carros, en la casa del racó. En el corral d’aquella casa havia un talleret i  quan jo
comencí a anar treballaven quatre o cinc xicones. Marcavem botons en un torn, i
em pagaven dos quinzets. Promte deixí d’anar a escola. Després anava a treballar
a ca el tio Blai davant de l’Ajuntament, al costat de ca la meua cosina la rutlleta.
Vaig treballar en més llocs abans de cassar-me. Jo anava allà on em cridaven,
perquè a mí no m’ha acobardat mai la feina.   

En ma casa eren del casino nou, sí també li deiem els de la blava quan es refe-
riem a la banda de música, El meu sogre era el abanderat, això volia dir que era el
que portava la bandera quan desfilaven. Em possí a festejar molt jove, recorde
que encara vivíem en l’Ajuntament. Al principi festejàvem d’amagat perquè els
meus pares me veien massa jove. A Maria la montalesa, que vivia en front, en la
casa dels senyorets on aguardaven al sant, i que es casà en Manolo de ca els alo-
sos, li donavem una aguileta per a què em cridara. Maria era una xiqueta, i el meu
home quan ja entrava en casa i eixia de festejar li anava al darrere i li agradava
fer-li parlar. El meu Francisco li possava un xavo en la finestreta de ca el pelaet,
en el carrer del Convent al costat de ca les blaietes, i de seguida tenies a Maria
demanant ajuda perquè no arribava, i al meu nuvi fent-la enrabiar.

En aquell temps ens divertíem com podíem. Quan venia Sant Blai se’n ana-
vem a Torrent i ens feien una llonga aixina de llarga. Una volta, ara veuràs el que
ens passà. Anarem al cine a Torrent a veure “Nobleza baturra” el meu Francisco
i jo, junt en una altra parella: Vicent el del forn i Paquita de ca morimos, sí, els
pares de Vicentet. Això d’eixir del poble en el nuvi no estava gens bé. Resultà
que a l’entrada del cine ens trobàrem a una veïna de ma mare que eixia, i temps li
faltà quan arribà a Alaquàs per anar a contar-li’ho a ma mare. En arribar jo a
casa, només entrar, ma mare em foté una bofetada d’eixes per a enrecordar-te
tota la vida. Aixina eren les coses abans.

A voltes, no te cregues, me deixava el nuvi i me’n anava en les amigues. Es
que s’ho passavem molt bé. Amigues meues eren: Paquita la de morimos, que ja
t’he nomenat; Vicenteta la dona de Jacinto, d’allí del carrer Benlliure; Maruja
l’abogadesa; Teresa de ca el burro, que es quedà fadrina; Paquita, la de la llet.
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Em casí, i em posí a viure en el barrio, en el carrer de la Pau. També li deiem
les casetes del tio Redó a totes aquelles casetes de planta baixa que va construir
aquell home. Jo encara arribí a coneixer-lo. El recorde com un home ja major,
molt serio, i molt reguinyós. La meua primera filla Paquita vingué abans de gue-
rra. Messos després cridaren al meu home per anar al front de Terol, i ja em diràs
què feia jo a soles en la xiqueta. Els meus sogres vivien, i tenien un talleret, alli
en la placeta dels perolers, en el carrer del doctor Barberà, on visc jo ara. M’aju-
daren tot el que pogueren i m’apanyí com Deu m’encaminà. Durant la guerra
passarem molt, i també després no te cregues.

Quan tornà del front el meu Francisco, encara me’n recorde que era una ves-
prada i que  eixíem del novenari, no el coneixia ningú, de desmillorat que estava.
No quedava d’ell. Després, encara me’l tancaren en un camp de concentració.
Quedà molt desmillorat, i ja veus, muigué molt jove, per l’any de la riuà. Vaig
tindre dos fills més: Maria i Paquito. Sí, en ma casa en som quatre de San Fran-
cisco de Paula…

El meu Francisco tenia cinc germanes, que anaren casant-se. Teresa, que es
casà en Pepe Barberà el fabero i vivien en el carrer de Sant Josep; Júlia, en Fran-
cisco Navarro, vivien en el carrer Sant Jeroni; Francisca, en el tio Cecilio el fon-
taner; Dolores, en Pepe Aguilar el Tapia que vivia en el carrer de la Pau; i Car-
men, que es casà en Paco Aguilar, també Tapia, que vivia allà en les cases noves,
en el carrer Abogado Palop Guillem, molt a prop de la tenda de vins de la meua
cosina la rutlleta. Els meus sogres anaren quedant-se a soles, i ens posàrem el
meu home i jo a viure amb ells….

Josep M. Soriano Bessó
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