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Vicent Torralba Albert (el tio Torralba)
naix al carrer de Quart a València en 1913
en el si d’una modesta família d’artesans
composta pel matrimoni entre Vicent
Torralba Renovell i Vicenta Albert Suay.
Fill d’un notable tallista, el jove Vicent
Torralba, comparteix l’ofici des de la seua
infantesa en el xicotet taller familiar que
posseeix son pare. La seua adoslescència
discorre pels estrets carrerons de l’antic
Barri del Carme on es concentraven els
gremis més importants d’artesans de la
ciutat. El contacte diari amb els conflictes
laborals així com al clima de protesta i rei-
vindicacions socials que viurà el moviment
obrer al llarg del primer quart de segle XX,
determinaran el caràcter inconformista i
rebel que sempre ha acompanyat la seua
trajectòria personal.Altre factor destacable
de la seua infantesa es sense dubte la seua passió pels llibres; una afició que el
convertirà en insaciable lector fins l’extrem de considerar al llibre com el millor
company:

“Jo no vaig poder anar a l’escola; jo em vaig fer a mi mateix: la meua forma-
ció han segut els llibres perquè els llibres han sigut les úniques amistats que he
tingut”. 

L’ATENEU DE MISLATA

A l’edat de desset anys aconsegueix realitzar una de les inquietuds culturals
més importants de sa vida: fundar, dalt del casino republicà de Mislata, l’Ateneu
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Cultural de Divulgació Social, on participaria son pare i tres o quatre persones
més en la fundació i organització de l’Ateneu:

“La nostra intenció era organitzar la biblioteca i convertir-la en un fòrum de
la paraula. Hi invitàrem a molta gent a parlar sense altra condició que aquella
devia de ser una tribuna lliure amb dret a les interpel·lacions dels assistents durant
la conferència, bé per a rebutjar les matèries que s’exposaven o, simplement, per
agrair la intervenció del conferenciant”.  

En 1931, essent secretari del casino republicà i principal organitzador de la
tasca cultural entre els joves, coneix un home vell d’origen andalús que acabava
d’establir-se a Mislata, el qual resultà ser Juan Rueda Ortiz, un anarquista de la
Confederació del Treball que, després d’haver escoltat el seu parlament, li pro-
posa reconvertir l’Ateneu en un centre de caire anarquista amb una tasca d’acti-
vitats encaminades a divulgar els seus postulats, demanant-li el suport econòmic
i social de l’antic ateneu. Vicent Torralba, que en estes dates ja simpatitzava amb
les tesis de l’anarquisme per haver llegit a la Montseny, Malatesta i molts altres
autors anarquistes que arribaran a infondre-li la concepció de l’anarquisme com
a precursor del primitiu cristianisme, no dubta en acceptar el compromís. La fusió
es realitza d’immediat i a l’Ateneu comença a arribar tot el material de l’escola
racionalista de Pep Ferrer Guardia que romania en l’antiga seu dels anarquistes
valencians de la plaça de la Mercé, des del seu clausurament en temps de la dic-
tadura de Primo de Rivera.

“Allí es portà tota la documentació i material de l’escola racionalista de
València; inclús portàrem un armari amb l’esquelet d’un carreter anarquista que
s’havia oferit voluntàriament, per a que el seu organisme, una volta ell morirà,
fóra condicionat per a que la gent poguera estudiar anatomia, cosa que es feu molt
prompte donat que un professor de medicina ens donava classes de fisiologia i
anatomia a través dels distints organs d’aquell esquelet. Tot allò deriva en poc de
temps en un centre molt important amb més de cent persones que organitzarien
infinitat d’activitats culturals entre les quals es creà una escola per ensenyar a
escriure i llegir a la gent analfabeta (mon pare que estava molt de lletra, fou un
dels primers en ensenyar les regles més elementals a la gent des de que es fundà
l’Ateneu): Dos voltes per setmana venia a donar conferències gent molt prepara-
da en les diferents esferes de les polítiques socials i culturals o de les lletres.  Allí
es feu tot açò, senzillament recordant la memòria d’aquell home que creà l’esco-
la racionalista. Es tractava d’inculcar la concepció més ampla de l’humanisme
universal per a que les criatures tingueren una personalitat pròpia com a individu
nascuda de les pròpies vivències, i no per embotellar la personalitat individual i
col·lectiva, en un recipient de brutícies, i per això calia donar a la criatura l’o-
portunitat d’un ensenyament que estimulara la curiositat i a través d’aquesta
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curiositat, es procurava exposar totes aquelles raons que ell anava buscant. En fi,
s’hi feu el que es feu, i molts d’aquests homes ho pagaren molt car en acabar-se
la guerra...”.

Arran d’aquesta fusió amb l’anarquisme valencià, l’Ateneu de Mislata acull
una major vigorositat en l’aspecte social i científic ordenades a través de catàlegs
i il·lustracions sobre el que eren les enfermetats venèries i els efectes del tabac en
l’organisme humà. Tota una série d’iniciatives basades en la nova filosofia de la
vida vinculades a l’escola racionalista de Ferrer Guadia en la qual atribueix un
gran protagonisme a la dona: la necessitat de buscar vincles harmònics amb la
natura va ser una de les virtuts de l’anarquisme que es va avançar al seu temps en
qüestions tan importants com el medi ambient, el feminisme o el naturalisme que
s’identificava plenament amb alguns elements de l’anarcosindicalisme tan preo-
cupat d’explicar i divulgar els temes econòmics entre el moviment obrer en un
intent de donar articulació econòmica a les seues propostes libertàries:

“A partir de les teories de GENERACIÓN CONSCIENTE, divulgades per
Federico Urales i altres personalitats vinculades a l’escola racionalista, s’im-
plantà una nova filosofia de la vida molt diferent a la del régim imperant. Des de
l’Ateneu també s’abordava aquesta filosofia des del vessant psíquic i espiritual a
través de la infantesa més tendra que és el moment clau de la vida on la primera
llum visual d’estima són els ulls de la mare quan ofereix el pit al fill per a tras-
metre-li la vida”.

LES ASSEMBLEES AL PANTÀ DE TORRENT

Els diumenges s’aprofitaven per a desenvolupar els aplecs de totes les assem-
blees juvenils de les diferents comarques, que tenien lloc al pantà de Torrent on
posseïen uns xalets els metges anarquistes, els naturalistes i anatomistes Nicolás
Capo i el doctor Castro:

“En aquell temps el pantà de Torrent era un descampat poc poblat; allí, algu-
nes personalitats com els doctors Capo i Castro ens donaven conferències de
vàries matèries entre les quals destacava la sexualitat. Perquè la qüestió de la
sexualitat es considerava el major equilibri psicològic de l’home. Al pantà venia
gent de totes les assemblees comarcals i es practicava ja en aquell temps el nudis-
me. En aquelles trobades ens parlaven, tant als xics com a les xiques, de la
influència determinant que té el coneixement del nostre organisme i saber la força
i matèria, que deia Bugne, per armonitzar-les: Si no coneixes el sexe, i pertant no
l’administres prompte, l’organisme, degut al maltractament, té passa factura
repercutint en la mala ordenació psíquica de l’individu. De manera que allí es
creà un clima d’inquietuds juvenils que ens portava a postular pel naturalisme.



-164-

Aquestes reunions servien per a parlar d’anatomia, sociologia, sexologia, antro-
pologia i de totes les ciències hagudes i per haver, dins de la nostra xicoteta capa-
citat receptiva, perquè no teníem ningú principi d’estudi, però en síntesis podíem
dir que tot allò deriva en un fenomen d’exaltació que ens ajudava a integrar-nos
en la naturalesa i tindre al mateix temps, un concepte més racional del que és la
vida”. 

Malgrat ésser un patró autònom,Vicent Torralba va estat vinculat al movi-
ment obrer des de ben jove tot i que mai li va agradar tindre carnet perquè com a
persona molt introspectiva que era, sempre procurava no fer ostentació de les
seues idees, que expresava únicament de manera circumstancial i davant les dife-
rents concepcions amb que s’encaraven els problemes socials:

“Jo les idees les tinc per a mi i no m`agrada exhibir-les excepte quan em trobe
davant d’un antípoda amb concepcions diferents a les meues que intenta demos-
trar la seua superioritat, adjudicant-se una intel·ligència moral per damunt de la
meua, aleshores, a través dels mitjans que em permet el meu estat psíquic, doncs
reaccione i m’enfronte a ell...”

ELS PRIMERS INTENTS PROPAGANDISTES DE L’ANARQUISME A
ALAQUÀS

En l’any 1933, li arriba l’oportunitat de treballar per alguns tallerets
d’Alaquàs la cual cosa accepta d’immediat perquè açò significava expandir l’ho-
ritzó tant en el terreny laboral, com l’ideal:

“Jo sempre he treballat de forma autònoma en el meu ofici de tallista i, per
tant, mai ha existit la relació amo-treballador perquè jo he mantingut aquella
màxima que diu: “No deixes que un altre faça allò que pots fer tu perquè, aleho-
res, l’humilies”. Com a artesà independent, jo no tenia una zona determinada de
treball sinó que els encàrrecs de la feina em venien a través de diferents tallers De
fet, nosaltres havíem viscut en València, Benimaclet i Mislata. Per això quan es
presentà l’ocasió de treballar per alguns tallerers d’Alaquàs no ho vaig dubtar. Jo
venia tots els dies de Mislata a Alaquàs en tramvia i durant el trajecte feia tota la
propaganda que podia sobre l’anarquisme. En el tramvia vaig conéixer a Baltasar
García que aleshores era un xiquet que simpatitzava amb les nostres idees i ell em
va posar en contacte amb altres persones d’Alaquàs com Balbino i Ortiz. A tra-
vés d’aquests contactes, vaig anar introduint les primeres cèdules de l’anarquis-
me fins la formació del primer sindicat  de la CNT que es va fundar en Alaquàs.

Jo vaig vindre a Alaquàs amb un pla determinat: jo portava una quantitat enor-
me de llibres perquè estava molt ben relacionat amb la revista Estudios del carrer
Fresquet que era una revista superba propietat de José Pastor. I quan hi havia un



míting a la plaça de Bous de València, els de l’Ateneu de Mislata anàvem a aquest
home i ens omplia les maletes de llibres. Quan arribàvem a la plaça de bous, este-
níem una manta en terra i exposàvem en ella els llibres per a vendre’ls. No es pot
imaginar el que ja es llegia en eixe temps...Quasi tots els pobles, Xirivella,
Torrent, etc., havien muntat ateneus sucedanis al de Mislata, i tan sols Alaquàs
havia sigut l’únic poble on no s’havia muntat encara. De manera que en aquell
moment el meu propòsit fou muntar un ateneu cultural a Alaquàs similar al de
Mislata però no pogué ser perquè no em donaren temps”.

Tres o cuatre mesos abans de la guerra,Vicent Torralba es trasllada a viure
definitivament a Alaquàs i s’instal·la en una casa del carrer de l’Arbre:

“Quan em vaig vindre a viure ací encara no havia creat cap relació política
excepte les que tenia des de l’Ateneu de Mislata, entre altres coses perquè quan
jo arribe a Alaquàs ja tots els partits polítics havien confeccionat les llistes i que-
dava poca gent per a formar una força política. De manera que, en aquest sentit,
estàvem completament desmobilitzats.”

A meitat del mes de maig de 1936, dóna el primer míting en cine Ideal
d’Alaquàs. L’acompanyen altres oradors anarquistes de Mislata i València entre
els quals es troben Rueda i Progresos: Durant el míting, l’acte va ser alterat per
la presència d’un exaltat que l’amenaçà amb una pistola, però l’incident es resol
amb l’expulsió de l’agitador de la sala d’oradors.

“En els moments previs a la fundació del sindicat de la CNT, acudiren moltes
persones majors d’edat i militants del sindicat amb els seus carnets. Aleshores, els
altres partits ens acusaren d’haver replegat a tots els fascistes i em vaig haver
d’imposar, fent-los vore que no es pot condemnar a les persones tan sols per la
seua ideologia i, per tant, en nom de la democràcia, havien que respectar les seues
idees perquè, si alguna cosa feien malament, ja s’encarregaria la societat de jut-
jar-los. De manera que em vaig vore obligat a fer un míting en el cine Ideal al que
van acudir altres importants oradors com Rueda i Progreso, un treballador amb
molta cultura. I vaig haver d’aclarir que nosaltres, com a organització de tipus
laboral que erem, teníem l’obligació d’admetre a tot aquell que justificara una
professió i volia estar organitzat orgànicament per a defensar els seus interes-
sos...Per cert que el míting es va intentar rebentar per mig d’un pistoler que, a
més, es trobava borratxo”. 

IMPLANTACIÓ DE LES COL·LECTIVITATS EN ALAQUÀS

La situació s’agreuja per moments i quan esclata la guerra el tio Torralba i son
pare se’n van a València i encara arribaran a veure els primers tiroteigs que es van
produir entre militars del quarter de capitania i civils de l’altra banda del riu:
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“Quan vam presenciar allò jo li vaig dir a mon pare: O ací es pren conscièn-
cia i la classe treballadora es retroba amb ella mateixa, o es perd la consciència
del passat i estem abocacts a repetir la història. De manera que desprès dels inci-
dents del riu mon pare i jo ens en tornàrem a casa sense saber molt bé que fer per-
què ja no tenia la assiduïtat de reunir-me amb els de València. Però per mig dels
companys de Mislata, em relacioní  amb els antics companys de València dient-
los: El que vulgueu de mi ja ho sabeu. Als pocs dies vingueren a Alaquàs uns
membres de l’organtzació del Sindicat Central i em digueren: “Xé Torralba anem
a enviar-te uns delegats, perquè ja han parlat amb el Governador de València, i
eixe convent que teniu el condicionarem per a un hospital de sang i, de pas,
col·locaràs a gent del poble.”

Quan  l’organització del sindicat va visitar l’edifici del convent de la
Puríssima per a gestionar un hospital d’acollida per a tots els malalts de la comar-
ca, el convent es trobava completament abandonat pels frares. En principi, m’en-
carregaren de posar-lo en marxa amb la direcció de tres delegats de la CNT. La
mà complementària per a la higiene i cura dels malalts va estar a càrrec d’hòmens
i dones d’Alaquàs. Durant el temps que vaig estar al front, es practicaren algunes
operacions i s’atengueren a persones que havien patit accidents de tot tipus. Però
jo no tinc una consciència clara de com funcionà allò, perquè després de fer l’in-
forme i col·locar a la gent em rellevaren de la gestió i va quedar com a directora
del centre donya Lourdes, la dona de don Luis el metge.”

Entre els incidents registrats en els primers moments de la convulsió social
destaca un fet que no arribarà a tindre conseqüències dramàtiques gràcies a la
intervenció d’un grapat d’homes del poble: Un grup de persones forasteres havia
arribat a Alaquàs amb el propòsit d’emportar-se alguns veïns: els representants de
les organitzacions polítiques i sindicals es reunixen immediatament per a mobi-
litzar-se contra els autors d’aquell acte:

“Mon pare i Ortiz van ser uns dels mes destacats a l’hora d’enfrontar-se amb
eixos que havien vingut a emportar-se a Vicent Alòs, a Planells, l’alcalde, i a un
torner que li deien el Serer, dient-los que no hi havia dret a que s’emportaren a
aquelles persones sols per unes idees concretes quan no s’havia pogut demostrar
que havien fet mal a ningú i gràcies a d’açò no se’ls emportaren...”

Des dels inicis de la guerra, a Alaquàs, com en la resta de pobles de l’horta
Sud, el Front Popular implanta el sistema de les col·lectivitats tant en el sector
industrial com en l’agricultura. De València es desplacen alguns anarcosindica-
listes per a reorganitzar els sindicat  de la CNT d’Alaquàs i establir les bases
econòmiques i administratives de la Comuna:

“La guerra es produix quan el poble espanyol tenia una protesta social pero



no tenia una cultura econòmica i pertant no es tenia un concepte clar de l’admi-
nistració econòmica. Perquè, clar, no és solament una revolució de transformació
d’un sistema a altre, sinó que s’ha de consolidar-se i administrar aquells bens
materials que vas rebent. Les nostres idees eren pacífiques perquè no créiem en
la violència però com a principi de la guerra vam ser tan reprimits ens haguérem
d’organitzar. De València vingueren companys de la CNT i fou aleshores quan de
manera col·lectiva projectarem el sindicat en una casa del carrer Major que haví-
em sol·licitat a l’ajuntament. De la comarcal de Catarroja també vingueren uns
delegats que ens instruiren de les normes per les quals s’havia d’organitzar tot
eixe procés perquè, clar, els partits polítics que hi havia feien les confiscacions de
manera incontrolada i poc rendibles. En canvi, nosaltres quan féiem les confisca-
cions, era per harmonitzar econòmicament les coses buscant el rediment comú a
través dels intercanvis entre els pobles. Després, la comarcal de Catarroja, mirant
el cas peculiar de cada poble, el que havia en excés o d’escassedat, realitzava el
intercanvi per a que hi haguera de tot dins d’una certa  relativitat.

La Comarcal portava la relació del que es produïa en cada poble i ells matei-
xa feien el còmput de complement i quant ho distribuien enviaven al sindicat la
part proporcional equivalent al intercanvi, dins l’aportació de cada localitat.
Nosaltres, com a sindicat, teníem nostra pròpia autonomia per a atendre i resol-
dre totes les coses del nostre àmbit; però el que es refereix a l’administració, orga-
nització i centralització de la col·lectivitat per a buscar el còmput d’abastiment
regional, açò era producte de la Comarcal

La delegació comarcal estava establerta a Catarroja i era la direcció encarre-
gada de donar les instruccions a pesar que amb nosaltres mai s’han regit per
imposició. Els delegats eren elegits en assemblees on participaven tots els sindi-
cats i de mutu acord s’arribava a una conclusió.”

El sindicat de la CNT havia muntat la seua seu a la casa de don Tomas Lluna
que era el lloc on s’organitzava i es desenvolupava tota la part administrativa de
la col·lectivitat. A més d’aquest local, el sindicat disposava d’altres dependències
annexes pertanyents a una casa veïna on es va instal·lar el magatzem de la
Comuna, lloc destinat a emmagatzemar i distribuir els aliments, tant de cereals
com d’altres classes de productes agrícoles de l’economat de la CNT, encarregat
d’abastir al poble. El transport dels productes es realitzava a través d’un carro que
tenia la Comuna per a desenvolupar aquesta mena de treball.

“Allí es va crear una col·lectivitat a través d’una organització obrera cohesio-
nada per gent del camp i la indústria que tenia per objecte donar una resposta
social, es a dir, donar menjar i treball a tot aquell que es trobava necessitat. En la
terra, els llauradors s’afiliaren, prèvia reunió particular entre ells, perquè eren
acords col·lectius i el sindicat els donava les normes a seguir: La questió dels llau-
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radors tingué una uniformitat total, perquè el sindicat en sí no reunia condicions
impositives, perquè no les podia reunir; en canvi si que podia facilitar mitjans i
possibilitats de matèries que pogueren necessitar a canvi de respectar algunes cir-
cumstàncies en que les prioritats d’alguns productes obligaven a enviar-los  a la
comunitat.

Totes les setmanes es feia un estudi de la consumició que necessitàvem per
a la població, basant-nos, naturalment, en la quantitat de gènere que podíem
rebre, i no sobre la que realment necessitàvem, perquè a voltes demanaves cent
quilos i t’enviaven  vint-i-cinc. Per tant, els estudis servien a priori per a que
quan arribara el gènere es fera ja en  fraccions i a mesura que anava venint la
gent, es donava a cada u la part que li corresponia dels productes que hi havia
destinats per unitat. 

Els productes s’aconseguien d’altres col·lectivitats agrícoles o d’altres sec-
tors que tenien confiscats l’organització. Una setmana abans hi havia que
sol·licitar la quota d’aprovisionament per a la setmana següent. Després anàvem
a pel gènere i el distribuíem entre la gent a un preu irrisori que, per això, es feu
tan popular el sindicat. A la Comuna no venia tot el poble sinó els associats que,
prèvia presentació del carnet, se’ls entregava el subministre. En el sindicat es
portava un llibre on se portava una relació de l’aprovisionament i la cobertura
per a que no hi haguera cap en la cua que vinguera dos voltes a demanar.  La
gent del sindicat no teníem uns estudis d’administració econòmica i, per tant, no
férem totes les coses bé...”

LA MOBILITZACIÓ

Als dos mesos d’haver instal·lat l’estructura del sindicat en la gestió de la
Comuna, el tio Vicent Torralba, es reclamat de nou per l’organització central de
la CNT que havia decidit col·laborar politicament en el conflicte:

“Al càrrec de la Comuna es quedà mon pare i els hòmens més vells del poble
perquè nosaltres ens haguérem de desplaçar al vindre la mobilització; a mi, em
buscaren per a molts càrrecs, que jo per les meus idees, no podia acceptar que
l’organització decidira col·laborar políticament en tot allò: “Xé, si tota la vida
hem estat en contra de l’estat i en contra de la política i ara voleu que jo agafe
càrrecs i tots vosaltres s’haveu omplit de càrrecs: Ja està bé home... ja està bé...!”
Finalment m’ompliren de càrrecs. Que si comissari de guerra, que si comissari de
policia d’informació militar... En fi, tinguí els càrrecs que vaig tindre i això feu
que m’absentara d’Alaquàs.

A principis, vaig estar en el front amb la 92 brigada. Isquérem des de
Villarrobledo on tinguérem alguns problemes amb els comunistes...Després vaig



fer unes oposicions al Cos de Policia Científica i em destinaren a Gandia on vaig
passar la major part de la guerra.”

ELS ANYS DE CÀRCEL 

En acabar la guerra, es detingut i empressonat en primer lloc a la  Torre de
Torrent en companyia d’altres militants polítics, tots ells considerats enemics de
la convivència. Després vindran els sumaris de classificació judicial; interrogato-
ris, translladaments amb camió i un destí comú: la càrcel Model de València:

“Allò fou prou desagradable; les celdes tenien dos metres d’amplària per tres
de llargària i allí convivíem desset hòmens. Altre aspecte que resultava curiós era
que, mentre a nosaltres no ens era permitit portar bigot ni barba, els homosexuals
podien portar el monyo llarg i disposar de celdes per a dos persones amb taula de
cosir i planxar...”

Comencen ben aviat els temibles sumaris de guerra que atenallen la vida dels
encausats: Els jurats polítics pronuncien les sentències de mort inalterables. El tio
Torralba espera el veredicte sota un clima d’aparent resignació:

“El dia que havien de dictar la meua sentència no acudí l’advocat que instruïa
el meu sumari i jo escoltava llegir les sentències dels 18 condemnats que allí està-
vem: Pena de muerte..., pena de muerte”.  

En la primera sentència, és condemnat a a vint anys de càrcel. El veredicte
serà recusat en vàries ocasions. Finalment, la pena es rebaixada a dotze anys tot
i que posteriorment es reduix a tres anys i mig de presó. 

“Allí a la càrcel vaig conéixer a gent molt popular en aquells temps com ara
Carceller, el director de la revista satírica que s’anomenava La Traca. Aquest
home físicament, era un vertader adefesio però tenia un humor admirable. El dia
que se l’emportaren per a afussellar-lo a Paterna es va acomiadar dient: “Ací s’a-
cava la traca; si algú necessita alguna cosa de mi, ja ho sabeu, el meu domicili el
trobareu al cementiri de Paterna”.

La veritat és que tremolaves quan venia el cap dels servicis a quines hores de
la vesprada o la nit i deia allò d’Oido i, a continuació, llegia la llista de noms que
a l’endemà anaven a ser afusellats. Una d’eixes nits em van nomenar a mi, i jo
clar, vaig pensar el pitjor: Què passa ací? Aleshores, ens baixaren a uns quants a
uns tallers que hi havia i el Cap dels Serveis ens va dir:”Para demostraros que yo
cultivo las cosas de una manera digna, dentro de lo que representa el régimen
actual que tenemos, voy a organizar unas secciones de artistas para que practi-
quéis vuestras profesiones y realicéis algunas cosas para el centro”.
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A mi, per la meu professió de tallista, em destinaren a uns tallers artesans
d’ebenisteria. Allò m`aprofità per a fer alguns treballs per a casa; mon pare venia
a portar-me i endur-se la feina que jo feia i amb açò ajudava en el que podia a la
meua dona i el meu fill Elios que, de manera assidua, venien a visitar-me a la
càrcel. Durant aquests anys de captivitat jo vaig conviure amb artistes com
Lacomba, Cortina o Planelles. D’alguna manera la gent que treballàvem en
aquest departament  teníem una certa llibertat que, verdaderament els altres no
tenien. Gràcies a esta llibertat jo tenia contactes amb les oficines superiors de la
presó on es trobava Maximiliano Thous. Aquest home semblava simpatitzar amb
les nostres idees. En certa ocasió ens arriba a dir “Yo verdaderamente soy un pri-
sionero màs; no creáis que porque estoy aquí, soy una persona con muy poca
influencia: Yo sé que estáis luchando y haciendo cosas y por tanto me gustaría
ayudaros pero mirar que esto es un peligro para mi. No obstante haré cuanto
pueda por vosotros”. No sé si amb els comunistes i socialistes arribà a ser tan
expansiu, pero amb nosaltres aquest home es comportà extraordinàriament per-
què va mantindre sempre una actitud admirable. Qualsevol informe confidencial
que ens afectava venia a comunicar-ho. “Mirad, hoy he visto dos expedientes
con los nombres que corresponden a vosotros. Los avisáis de que mañana los van
a fusilar”. 

No oblidaré mai la vegada que vaig haver d’avisar a un xicot de Villarrobledo
que vaig tindre d’ajudant al taller de la càrcel. La veritat es que no sabia com
entrar-li per a dir-li-ho. Però aquest xicot donant-se compte vertaderament del
meu estat d’angoixa, s’adelantà abans que jo poguera parlar: “No se esfuerce
señor Torralba: Esta vez me ha tocado a mí verdad? Yo solamente le quiero pedir
un favor. Ya sabes que puedes contar conmigo. Què quieres que haga? -li vaig
contestar. Quiero que llame al dentista para que venga a mi celda”. La veritat, jo
em vaig quedar fet de pedra.”Xé, per a què vols tú un dentista si demà et van a
afussellar!” I aleshores ell em va dir: “Verá usted; no quiero que cuando me
maten se queden con nada mio: Así que los dientes de oro que llevo y las peque-
ñas cosas que conservo, quiero dejárselas a usted para que se las entregue a mi
familia”.

Altre dels que s’emportaren a fussellar al camp de tir de Paterna fou a u de la
CNT que fou Ministre de Cultura: Juan Peiró de Lis. Aqueix estigué en la matei-
xa cel·la que jo. Allí, a la càrcel, també vaig coincidir durant molt de temps, amb
el doctor Juan Peset que era un gran humanista i un home amb un esperit obert i
universal que estimava moltíssim a la classe treballadora. Solia passejar en soli-
tari pel pati de la presó  perquè era un home molt reflexiu, però quan li planteja-
ves algun fet històric o qualsevol altra qüestió, et contestava amb molta educació
i de manera concreta i precisa. 



A don Juan Pesset, jo el vaig conéixer en un acte republicà quan les autoritats
es presentaren al poble per primera vegada des del balcó de l’Ajuntament de
València i començaren a marcar-se farols i com a aquell moment s’havia arribat
no a través dels mèrits dels vertaders republicans sinó per un grup de persones
que no tenien antecedents liberals. Llavors nosaltres, que  érem uns xiquets que
representavem als diferents ateneus, protestàrem en la manera que podíem perquè
consideraven que aquella República no era el suficientment representativa com
calia. I aquest home amb tota una quantitat de sensibilitat que l’honrava, baixà del
balcó i s’acostà a nosaltres per a dir-nos que ens reconeixia i admirava perquè
teníem unes idees, que a pesar de ser utòpiques, tenien una transcendència que
per la mateixa evolució de la vida tindrien que ser acceptades i realitzades amb el
pas del temps perquè nosaltres representàvem l’avanç de la societat; però que açò
no era qüestió d’un dia per altre, sinó la lluita de molts anys. 

El doctor Peset fou un home molt respectat per tots els reclusos de la càrcel.
El dia que el van afusellar (les execucions sempre es feien després de dinar, de
quatre a quatre i mitja), nosaltres, que com hem dit abans, estàvem en unes sales
d’art que abarcaven les diferents  matèries de la pintura i l’escultura, i des d’allí
dominàvem totes les galeries que desembocaven en una espècie de fornícula: la
primera i segona eren les dels condemnats a mort i la tercera i quarta la dels delin-
qüents comuns tot i que a última hora arriba a massificar-se perquè el número de
presoners que arribaren a concentrar-se aplega a passar dels deu mil. Aqueix dia,
nosaltres estàvem treballant allí i, al vore que eixia acompanyat pel cap dels ser-
vicis ens vam alarmar tots. De manera que, quan pujaren a l’escala (que era una
espècie de cercle envoltat de cristal format per les dependències d’oficines des
d’on s’estructuraven les quatre eixides: Les dos laterals eren les de comunicació
amb els familiars que venien a visitar-nos, i les del centre, les d’entrar i eixir els
condemnats a mort), el doctor Peset li va interrogar amb el cap per quina de les
portes havia d’introduir-se i, quan li va indicar la segona, ell va compendre quel
treien per a afusellar-lo. Aleshores, es va girar cap a nosaltres i amb una ullada
tan emotiva com humana s’acomiadà sentimentalment de tots nosaltres. Allò, ver-
taderament fou un moment terrible.”

ELS VENTS DE LA POSGUERRA

Després dels tres anys de presó el tio Torralba ix de la càrcel i recobra la lli-
betad personal. Tanmateix, la posguerra, que havia d’haver significat un acte de
reconciliació i de pau social per part de la classe dominant envers els vençuts, ben
aviat es convertí en un focus de resentiments i rancors: Als pocs dies d’haver-se
reunit amb la família, rep a sa casa del carrer de València, la visita de les autori-
tats religioses i civils del poble que confisquen els llibres que tant estima; una
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bona part d’ells els carreguen en un carro i a la resta li boten foc allí mateix, al
corral de la casa: la reacció del tioTorralba es rebel·la amb una advertència:

“Vosaltres em podeu cremar tots els llibres que tinc però, si no em cremeu a
mì també, per cada llibre cremat, jo me’n compraré deu.”

Els vents de la posguerra també portaran canvis estructurals, tant a nivell per-
sonal com col·lectiu, modificant la situació familiar del tio Torralba i la seua dona
Pràxedes Aguado Tarazona, filla d’un modest carreter de Picassent amb la que
havia compartit la seua vida sentimental fins aqueixa data:

“ La meua dona no era una persona culta però tenia uns sentiments i una sen-
sibiltat admirable. Ens vam conéixer quan vivíem a Mislata i quan es ficàrem a
festejar érem companys en les assemblees que celebràvem al pantà de Torrent:
Allí li vaig plantejar que, com a persona agnòstica que sóc, no estava disposat a
casar-me per l’església, ni havia de pasar per cap dels requisits de la societat i, per
tant, em tenia que unir lliurement perquè als fills no se’ls honra sols pel fet de
casar-se per l’església. Així, que de mutu acord, decidírem conviure junts fins que
el règim de Franco ens obligà a casar-nos per l’església no més eixir de la càrcel.
D’aquesta unió sols tinguérem dos fills: Elios i Pràxedes, perquè jo sempre he
sigut dels que ha dit que això de “crecer y multiplicaos” és propi d’animals, per-
què hi ha que comptar primer amb els mitjans que tens per a poder-los educar i
segons les possibilitats econòmiques tindre els fills. Jo als meus fills sempre els
he donat llibertat per a decidir el seu futur perquè mai he sigut partidari de donar
consells: L’única cosa que els he dit ha sigut: No m’agafeu com a model perquè
jo sóc el passat i la societat en si sempre ha evolucionat per damunt de l’indivi-
du: a partir d’ahí, si alguna cosa vos aprofita que siga com a punt de partida i, en
la mesura que vos afecte, busqueu la prolongació d’alló que jo sempre he desit-
jat: humanitat, respecte, comprensió i rebuig a la violència.”

Tot i això, els amargs anys de reclusió així com la repressió de la posguerra
refermaran el seu caràcter solitari: els únics llaços socials que mantindrà des
d’ençà, serà amb els pocs membres del casino de Mislata que havien pogut sobre-
viure a la convulsió social i als afusellaments:

“Jo sóc una persona a qui no li ha agradat mai anar al casino ni ha cap lloc
públic i, per tant, el meu contacte amb la gent d’Alaquàs en tots aquests anys ha
sigut sols a nivell de treball. Podíem dir que la meu relació amb la societat ha
segut nul·la segurament pel meu caràcter. Però jo dic una cosa: jo sóc agnòstic i
desconfie de tot però, per les meues conviccions, en totes les coses que veig acep-
te el seu valor, siga el que siga, perquè contra el progrés no es pot anar; la matei-
xa vida et va donant les pautes.”

Des del seu exili voluntari, el tio Torralba s’aïlla de la societat: el seu escena-



ri quotidià es redueix a donar llargs passetjos pels límits de l’horta amb un etern
llibre entre les mans, acompanyat de la seua inseparable muller. Tot i que aques-
ta estampa un tant bucòlica, es trencarà ben aviat amb la mort de la seua dona
Praxedes en 1992. El trauma personal viscut en aquells moments es traudirà en
una important recessió del seu caràcter individualista i solitari. La percepció
d’una solitud absoluta, que evoca la seua presència per les dreceres ravalenques
del poble partir d’ençà, és una situació emocional que ja havia experimentat a la
mort del seu germà l’any 1946, (va morir a Alaquàs als 18 anys el dia 18 amb 18
pessetes a les butxaques). Tot i el procés d’aïllament mental i físic de la seua per-
sona, no modificarà la concepció dels seus hàbits naturals:

“Jo, com a persona agnòstica que sóc, no tinc creències religioses, no les puc
tindre perquè sóc un ser racional. Però hi ha quelcom dins de la ment humana, jo
diria, forces psíquiques o subconscient, o com vulga dir-se, que serveix per a
superar les situacions angoixants de l’home. A mi, m’ajudat el fet de ser una per-
sona molt restropectiva a qui sempre li ha agradat el silenci i la solitud, a pesar
que la solitud no existeix perquè la solitud absoluta sols la practiquen aquells que
no són capaços de tindre un món interior.”

Ramón Tarín López

-173-






