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VICENT TORRALBA ALBERT
(EL 710 TORRALBA)

Vicent Torralba Albert (el tio Torralba)
naix al carrer de Quart a Valéncia en 1913
en el si d’'una modesta familia d’artesans
composta pel matrimoni entre Vicent
Torralba Renovell i Vicenta Albert Suay.
Fill d’un notable tallista, el jove Vicent
Torralba, comparteix 1’ofici des de la seua
infantesa en el xicotet taller familiar que
posseeix son pare. La seua adoslescencia
discorre pels estrets carrerons de l’antic |
Barri del Carme on es concentraven els E‘
gremis més importants d’artesans de la
ciutat. El contacte diari amb els conflictes
laborals aixi com al clima de protesta i rei-
vindicacions socials que viura el moviment
obrer al llarg del primer quart de segle XX,
determinaran el caracter inconformista i A

rebel que sempre ha acompanyat la seua I
trajectoria personal.Altre factor destacable

de la seua infantesa es sense dubte la seua passié pels llibres; una aficié que el
convertira en insaciable lector fins I’extrem de considerar al llibre com el millor
company:

“Jo no vaig poder anar a I’escola; jo em vaig fer a mi mateix: la meua forma-
ci6 han segut els llibres perque els llibres han sigut les tniques amistats que he
tingut”.

L’ATENEU DE MISLATA

A T’edat de desset anys aconsegueix realitzar una de les inquietuds culturals
més importants de sa vida: fundar, dalt del casino republica de Mislata, I’ Ateneu
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Cultural de Divulgacié Social, on participaria son pare i tres 0 quatre persones
més en la fundacid i organitzacié de 1’ Ateneu:

“La nostra intenci6 era organitzar la biblioteca i convertir-la en un forum de
la paraula. Hi invitarem a molta gent a parlar sense altra condicié que aquella
devia de ser una tribuna lliure amb dret a les interpel-lacions dels assistents durant
la conferéncia, bé per a rebutjar les materies que s’exposaven o, simplement, per
agrair la intervencié del conferenciant”.

En 1931, essent secretari del casino republica i principal organitzador de la
tasca cultural entre els joves, coneix un home vell d’origen andalds que acabava
d’establir-se a Mislata, el qual resulta ser Juan Rueda Ortiz, un anarquista de la
Confederaci6 del Treball que, després d’haver escoltat el seu parlament, li pro-
posa reconvertir I’ Ateneu en un centre de caire anarquista amb una tasca d’acti-
vitats encaminades a divulgar els seus postulats, demanant-li el suport econdmic
i social de I’antic ateneu. Vicent Torralba, que en estes dates ja simpatitzava amb
les tesis de 1’anarquisme per haver llegit a la Montseny, Malatesta i molts altres
autors anarquistes que arribaran a infondre-li la concepcié de I’anarquisme com
a precursor del primitiu cristianisme, no dubta en acceptar el compromis. La fusié
es realitza d’immediat i a I’ Ateneu comenca a arribar tot el material de I’escola
racionalista de Pep Ferrer Guardia que romania en I’antiga seu dels anarquistes
valencians de la placa de la Mercé, des del seu clausurament en temps de la dic-
tadura de Primo de Rivera.

“Allf es porta tota la documentacié i material de I’escola racionalista de
Valeéncia; inclds portarem un armari amb 1’esquelet d’un carreter anarquista que
s’havia oferit voluntariament, per a que el seu organisme, una volta ell morira,
fora condicionat per a que la gent poguera estudiar anatomia, cosa que es feu molt
prompte donat que un professor de medicina ens donava classes de fisiologia i
anatomia a través dels distints organs d’aquell esquelet. Tot allo deriva en poc de
temps en un centre molt important amb més de cent persones que organitzarien
infinitat d’activitats culturals entre les quals es crea una escola per ensenyar a
escriure i llegir a la gent analfabeta (mon pare que estava molt de lletra, fou un
dels primers en ensenyar les regles més elementals a la gent des de que es funda
I’ Ateneu): Dos voltes per setmana venia a donar conferéncies gent molt prepara-
da en les diferents esferes de les politiques socials i culturals o de les lletres. All{
es feu tot aco, senzillament recordant la memoria d’aquell home que crea 1’esco-
la racionalista. Es tractava d’inculcar la concepcié més ampla de I’humanisme
universal per a que les criatures tingueren una personalitat propia com a individu
nascuda de les propies vivencies, i no per embotellar la personalitat individual i
col-lectiva, en un recipient de bruticies, i per aixo calia donar a la criatura 1’o-
portunitat d’'un ensenyament que estimulara la curiositat i a través d’aquesta
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curiositat, es procurava exposar totes aquelles raons que ell anava buscant. En fi,
s’hi feu el que es feu, i molts d’aquests homes ho pagaren molt car en acabar-se
la guerra...”.

Arran d’aquesta fusi6 amb 1’anarquisme valencia, 1’ Ateneu de Mislata acull
una major vigorositat en 1’aspecte social i cientific ordenades a través de catalegs
i il-lustracions sobre el que eren les enfermetats veneries i els efectes del tabac en
I’organisme huma. Tota una série d’iniciatives basades en la nova filosofia de la
vida vinculades a I’escola racionalista de Ferrer Guadia en la qual atribueix un
gran protagonisme a la dona: la necessitat de buscar vincles harmonics amb la
natura va ser una de les virtuts de I’anarquisme que es va avangar al seu temps en
qiiestions tan importants com el medi ambient, el feminisme o el naturalisme que
s’identificava plenament amb alguns elements de I’anarcosindicalisme tan preo-
cupat d’explicar i divulgar els temes economics entre el moviment obrer en un
intent de donar articulacié economica a les seues propostes libertaries:

“A partir de les teories de GENERACION CONSCIENTE, divulgades per
Federico Urales i altres personalitats vinculades a I’escola racionalista, s’im-
planta una nova filosofia de la vida molt diferent a la del régim imperant. Des de
I’ Ateneu també s’abordava aquesta filosofia des del vessant psiquic i espiritual a
través de la infantesa més tendra que és el moment clau de la vida on la primera
Ilum visual d’estima sé6n els ulls de la mare quan ofereix el pit al fill per a tras-
metre-li la vida”.

LES ASSEMBLEES AL PANTA DE TORRENT

Els diumenges s’aprofitaven per a desenvolupar els aplecs de totes les assem-
blees juvenils de les diferents comarques, que tenien lloc al panta de Torrent on
posseien uns xalets els metges anarquistes, els naturalistes i anatomistes Nicolds
Capo i el doctor Castro:

“En aquell temps el panta de Torrent era un descampat poc poblat; alli, algu-
nes personalitats com els doctors Capo i Castro ens donaven conferéncies de
varies materies entre les quals destacava la sexualitat. Perque la qiiestié de la
sexualitat es considerava el major equilibri psicologic de I’home. Al panta venia
gent de totes les assemblees comarcals i es practicava ja en aquell temps el nudis-
me. En aquelles trobades ens parlaven, tant als xics com a les xiques, de la
influéncia determinant que té el coneixement del nostre organisme i saber la forca
1 materia, que deia Bugne, per armonitzar-les: Si no coneixes el sexe, i pertant no
I’administres prompte, 1’organisme, degut al maltractament, té passa factura
repercutint en la mala ordenacié psiquica de I’individu. De manera que alli es
crea un clima d’inquietuds juvenils que ens portava a postular pel naturalisme.
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Aquestes reunions servien per a parlar d’anatomia, sociologia, sexologia, antro-
pologia i de totes les ciencies hagudes i per haver, dins de la nostra xicoteta capa-
citat receptiva, perque no teniem ningu principi d’estudi, pero en sintesis podiem
dir que tot allo deriva en un fenomen d’exaltaci6é que ens ajudava a integrar-nos
en la naturalesa i tindre al mateix temps, un concepte més racional del que €s la
vida”.

Malgrat ésser un patré autonom,Vicent Torralba va estat vinculat al movi-
ment obrer des de ben jove tot i que mai li va agradar tindre carnet perqué com a
persona molt introspectiva que era, sempre procurava no fer ostentacio de les
seues idees, que expresava tinicament de manera circumstancial i davant les dife-
rents concepcions amb que s’encaraven els problemes socials:

“Jo les idees les tinc per a mi i no m"agrada exhibir-les excepte quan em trobe
davant d’un antipoda amb concepcions diferents a les meues que intenta demos-
trar la seua superioritat, adjudicant-se una intel-ligéncia moral per damunt de la
meua, aleshores, a través dels mitjans que em permet el meu estat psiquic, doncs
reaccione i m’enfronte a ell...”

ELS PRIMERS INTENTS PROPAGANDISTES DE L’ANARQUISME A
ALAQUAS

En Pany 1933, 1i arriba D’oportunitat de treballar per alguns tallerets
d’Alaquas la cual cosa accepta d’immediat perque ago significava expandir 1’ho-
ritz6 tant en el terreny laboral, com I’ideal:

“Jo sempre he treballat de forma autonoma en el meu ofici de tallista i, per
tant, mai ha existit la relacié6 amo-treballador perque jo he mantingut aquella
maxima que diu: “No deixes que un altre faca alld que pots fer tu perque, aleho-
res, I’humilies”. Com a artesa independent, jo no tenia una zona determinada de
treball sin6 que els encarrecs de la feina em venien a través de diferents tallers De
fet, nosaltres haviem viscut en Valéncia, Benimaclet i Mislata. Per aix0 quan es
presenta I’ocasi6 de treballar per alguns tallerers d’ Alaquas no ho vaig dubtar. Jo
venia tots els dies de Mislata a Alaquas en tramvia i durant el trajecte feia tota la
propaganda que podia sobre I’anarquisme. En el tramvia vaig conéixer a Baltasar
Garcia que aleshores era un xiquet que simpatitzava amb les nostres idees i ell em
va posar en contacte amb altres persones d’Alaquas com Balbino i Ortiz. A tra-
vés d’aquests contactes, vaig anar introduint les primeres ceédules de 1’anarquis-
me fins la formaci6 del primer sindicat de la CNT que es va fundar en Alaquas.

Jo vaig vindre a Alaquas amb un pla determinat: jo portava una quantitat enor-
me de llibres perque estava molt ben relacionat amb la revista Estudios del carrer
Fresquet que era una revista superba propietat de José Pastor. I quan hi havia un
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miting a la placa de Bous de Valencia, els de I’ Ateneu de Mislata anavem a aquest
home i ens omplia les maletes de llibres. Quan arribavem a la placa de bous, este-
niem una manta en terra i exposavem en ella els llibres per a vendre’ls. No es pot
imaginar el que ja es llegia en eixe temps...Quasi tots els pobles, Xirivella,
Torrent, etc., havien muntat ateneus sucedanis al de Mislata, i tan sols Alaquas
havia sigut I’tinic poble on no s’havia muntat encara. De manera que en aquell
moment el meu proposit fou muntar un ateneu cultural a Alaquas similar al de
Mislata perd no pogué ser perque no em donaren temps”.

Tres o cuatre mesos abans de la guerra,Vicent Torralba es trasllada a viure
definitivament a Alaquas i s’instal-la en una casa del carrer de 1’ Arbre:

“Quan em vaig vindre a viure aci encara no havia creat cap relacié politica
excepte les que tenia des de I’ Ateneu de Mislata, entre altres coses perque quan
jo arribe a Alaquas ja tots els partits politics havien confeccionat les llistes i que-
dava poca gent per a formar una forca politica. De manera que, en aquest sentit,
estavem completament desmobilitzats.”

A meitat del mes de maig de 1936, dona el primer miting en cine Ideal
d’Alaquas. L’acompanyen altres oradors anarquistes de Mislata i Valencia entre
els quals es troben Rueda i Progresos: Durant el miting, ’acte va ser alterat per
la presencia d’un exaltat que I’amenaga amb una pistola, pero I’incident es resol
amb I’expulsi6 de I’agitador de la sala d’oradors.

“En els moments previs a la fundacié del sindicat de la CNT, acudiren moltes
persones majors d’edat i militants del sindicat amb els seus carnets. Aleshores, els
altres partits ens acusaren d’haver replegat a tots els fascistes i em vaig haver
d’imposar, fent-los vore que no es pot condemnar a les persones tan sols per la
seua ideologia i, per tant, en nom de la democracia, havien que respectar les seues
idees perque, si alguna cosa feien malament, ja s’encarregaria la societat de jut-
jar-los. De manera que em vaig vore obligat a fer un miting en el cine Ideal al que
van acudir altres importants oradors com Rueda i Progreso, un treballador amb
molta cultura. I vaig haver d’aclarir que nosaltres, com a organitzacié de tipus
laboral que erem, teniem 1’obligacié d’admetre a tot aquell que justificara una
professié i volia estar organitzat organicament per a defensar els seus interes-
sos...Per cert que el miting es va intentar rebentar per mig d’un pistoler que, a
més, es trobava borratxo”.

IMPLANTACIO DE LES COL-LECTIVITATS EN ALAQUAS

La situaci6 s’agreuja per moments i quan esclata la guerra el tio Torralba i son
pare se’n van a Valéncia i encara arribaran a veure els primers tiroteigs que es van
produir entre militars del quarter de capitania i civils de I’altra banda del riu:
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“Quan vam presenciar allo jo li vaig dir a mon pare: O aci es pren conscien-
cia i la classe treballadora es retroba amb ella mateixa, o es perd la consciencia
del passat i estem abocacts a repetir la historia. De manera que despres dels inci-
dents del riu mon pare i jo ens en tornarem a casa sense saber molt bé que fer per-
que ja no tenia la assiduitat de reunir-me amb els de Valencia. Perd per mig dels
companys de Mislata, em relacioni amb els antics companys de Valencia dient-
los: El que vulgueu de mi ja ho sabeu. Als pocs dies vingueren a Alaquas uns
membres de 1’organtzacié del Sindicat Central i em digueren: “Xé Torralba anem
a enviar-te uns delegats, perque ja han parlat amb el Governador de Valéncia, i
eixe convent que teniu el condicionarem per a un hospital de sang i, de pas,
col-locaras a gent del poble.”

Quan [D’organitzacié del sindicat va visitar 1’edifici del convent de la
Purissima per a gestionar un hospital d’acollida per a tots els malalts de la comar-
ca, el convent es trobava completament abandonat pels frares. En principi, m’en-
carregaren de posar-lo en marxa amb la direccid de tres delegats de la CNT. La
ma complementaria per a la higiene i cura dels malalts va estar a carrec d’homens
i dones d’Alaquas. Durant el temps que vaig estar al front, es practicaren algunes
operacions i s’atengueren a persones que havien patit accidents de tot tipus. Pero
jo no tinc una consciencia clara de com funciona allo, perque després de fer I’in-
forme i col-locar a la gent em rellevaren de la gesti6 i va quedar com a directora
del centre donya Lourdes, la dona de don Luis el metge.”

Entre els incidents registrats en els primers moments de la convulsié social
destaca un fet que no arribara a tindre conseqiiencies dramatiques gracies a la
intervencidé d’un grapat d’homes del poble: Un grup de persones forasteres havia
arribat a Alaquas amb el proposit d’emportar-se alguns veins: els representants de
les organitzacions politiques i sindicals es reunixen immediatament per a mobi-
litzar-se contra els autors d’aquell acte:

“Mon pare i Ortiz van ser uns dels mes destacats a I’hora d’enfrontar-se amb
eixos que havien vingut a emportar-se a Vicent Alos, a Planells, 1’alcalde, i a un
torner que li deien el Serer, dient-los que no hi havia dret a que s’emportaren a
aquelles persones sols per unes idees concretes quan no s’havia pogut demostrar
que havien fet mal a ningu i gracies a d’ago no se’ls emportaren...”

Des dels inicis de la guerra, a Alaquas, com en la resta de pobles de I’horta
Sud, el Front Popular implanta el sistema de les col-lectivitats tant en el sector
industrial com en 1’agricultura. De Valéncia es desplacen alguns anarcosindica-
listes per a reorganitzar els sindicat de la CNT d’Alaquas i establir les bases
economiques i administratives de la Comuna:

“La guerra es produix quan el poble espanyol tenia una protesta social pero
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no tenia una cultura economica i pertant no es tenia un concepte clar de I’admi-
nistracié economica. Perque, clar, no és solament una revoluci6 de transformaci6
d’un sistema a altre, sindé que s’ha de consolidar-se i administrar aquells bens
materials que vas rebent. Les nostres idees eren pacifiques perque no créiem en
la violeéncia perd com a principi de la guerra vam ser tan reprimits ens haguérem
d’organitzar. De Valéncia vingueren companys de la CNT i fou aleshores quan de
manera col-lectiva projectarem el sindicat en una casa del carrer Major que havi-
em sol-licitat a I’ajuntament. De la comarcal de Catarroja també vingueren uns
delegats que ens instruiren de les normes per les quals s’havia d’organitzar tot
eixe procés perque, clar, els partits politics que hi havia feien les confiscacions de
manera incontrolada i poc rendibles. En canvi, nosaltres quan féiem les confisca-
cions, era per harmonitzar economicament les coses buscant el rediment comu a
través dels intercanvis entre els pobles. Després, la comarcal de Catarroja, mirant
el cas peculiar de cada poble, el que havia en excés o d’escassedat, realitzava el
intercanvi per a que hi haguera de tot dins d’una certa relativitat.

La Comarcal portava la relaci6 del que es produia en cada poble i ells matei-
xa feien el comput de complement i quant ho distribuien enviaven al sindicat la
part proporcional equivalent al intercanvi, dins I’aportacié de cada localitat.
Nosaltres, com a sindicat, teniem nostra propia autonomia per a atendre i resol-
dre totes les coses del nostre ambit; pero el que es refereix a I’administracio, orga-
nitzacio i centralitzacié de la col-lectivitat per a buscar el comput d’abastiment
regional, a¢od era producte de la Comarcal

La delegacié comarcal estava establerta a Catarroja i era la direccié encarre-
gada de donar les instruccions a pesar que amb nosaltres mai s’han regit per
imposicié. Els delegats eren elegits en assemblees on participaven tots els sindi-
cats i de mutu acord s’arribava a una conclusid.”

El sindicat de la CNT havia muntat la seua seu a la casa de don Tomas Lluna
que era el lloc on s’organitzava i es desenvolupava tota la part administrativa de
la col-lectivitat. A més d’aquest local, el sindicat disposava d’altres dependencies
annexes pertanyents a una casa veina on es va instal-lar el magatzem de la
Comuna, lloc destinat a emmagatzemar i distribuir els aliments, tant de cereals
com d’altres classes de productes agricoles de I’economat de la CNT, encarregat
d’abastir al poble. El transport dels productes es realitzava a través d’un carro que
tenia la Comuna per a desenvolupar aquesta mena de treball.

“Alli es va crear una col-lectivitat a través d’una organitzacié obrera cohesio-
nada per gent del camp i la inddstria que tenia per objecte donar una resposta
social, es a dir, donar menjar i treball a tot aquell que es trobava necessitat. En la
terra, els llauradors s’afiliaren, prévia reunié particular entre ells, perque eren
acords col-lectius i el sindicat els donava les normes a seguir: La questi6 dels llau-
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radors tingué una uniformitat total, perque el sindicat en si no reunia condicions
impositives, perque no les podia reunir; en canvi si que podia facilitar mitjans i
possibilitats de materies que pogueren necessitar a canvi de respectar algunes cir-
cumstancies en que les prioritats d’alguns productes obligaven a enviar-los a la
comunitat.

Totes les setmanes es feia un estudi de la consumicié que necessitavem per
a la poblacié, basant-nos, naturalment, en la quantitat de génere que podiem
rebre, i no sobre la que realment necessitavem, perque a voltes demanaves cent
quilos i1 t’enviaven vint-i-cinc. Per tant, els estudis servien a priori per a que
quan arribara el geénere es fera ja en fraccions i a mesura que anava venint la
gent, es donava a cada u la part que li corresponia dels productes que hi havia
destinats per unitat.

Els productes s’aconseguien d’altres col-lectivitats agricoles o d’altres sec-
tors que tenien confiscats 1’organitzaci6. Una setmana abans hi havia que
sol-licitar la quota d’aprovisionament per a la setmana segiient. Després anavem
a pel genere i el distribuiem entre la gent a un preu irrisori que, per aixo, es feu
tan popular el sindicat. A la Comuna no venia tot el poble siné els associats que,
prévia presentacidé del carnet, se’ls entregava el subministre. En el sindicat es
portava un llibre on se portava una relacié de I’aprovisionament i la cobertura
per a que no hi haguera cap en la cua que vinguera dos voltes a demanar. La
gent del sindicat no tenfem uns estudis d’administracié economica i, per tant, no
férem totes les coses bé...”

LA MOBILITZACIO

Als dos mesos d’haver instal-lat ’estructura del sindicat en la gesti6 de la
Comuna, el tio Vicent Torralba, es reclamat de nou per I’organitzaci6 central de
la CNT que havia decidit col-laborar politicament en el conflicte:

“Al carrec de la Comuna es queda mon pare i els homens més vells del poble
perque nosaltres ens haguérem de desplagar al vindre la mobilitzacié; a mi, em
buscaren per a molts carrecs, que jo per les meus idees, no podia acceptar que
I’organitzacié decidira col-laborar politicament en tot alld: “Xé, si tota la vida
hem estat en contra de I’estat i en contra de la politica i ara voleu que jo agafe
carrecs 1 tots vosaltres s’haveu omplit de carrecs: Ja esta bé home... ja esta bé...!”
Finalment m’ompliren de carrecs. Que si comissari de guerra, que si comissari de
policia d’informacié militar... En fi, tingui els carrecs que vaig tindre i aixo feu
que m’absentara d’ Alaquas.

A principis, vaig estar en el front amb la 92 brigada. Isquérem des de
Villarrobledo on tinguérem alguns problemes amb els comunistes...Després vaig
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fer unes oposicions al Cos de Policia Cientifica i em destinaren a Gandia on vaig
passar la major part de la guerra.”

ELS ANYS DE CARCEL

En acabar la guerra, es detingut i empressonat en primer lloc a la Torre de
Torrent en companyia d’altres militants politics, tots ells considerats enemics de
la convivencia. Després vindran els sumaris de classificaci6 judicial; interrogato-
ris, translladaments amb camid i un desti comu: la carcel Model de Valéncia:

“Allo fou prou desagradable; les celdes tenien dos metres d’amplaria per tres
de llargaria i alli conviviem desset homens. Altre aspecte que resultava curids era
que, mentre a nosaltres no ens era permitit portar bigot ni barba, els homosexuals
podien portar el monyo llarg i disposar de celdes per a dos persones amb taula de
cosir i planxar...”

Comencen ben aviat els temibles sumaris de guerra que atenallen la vida dels
encausats: Els jurats politics pronuncien les senténcies de mort inalterables. El fio
Torralba espera el veredicte sota un clima d’aparent resignacio:

“El dia que havien de dictar la meua sentencia no acudi I’advocat que instruia
el meu sumari i jo escoltava llegir les senténcies dels 18 condemnats que alli esta-
vem: Pena de muerte..., pena de muerte”.

En la primera senténcia, és condemnat a a vint anys de carcel. El veredicte
sera recusat en varies ocasions. Finalment, la pena es rebaixada a dotze anys tot
i que posteriorment es reduix a tres anys i mig de preso.

“Allf a la carcel vaig conéixer a gent molt popular en aquells temps com ara
Carceller, el director de la revista satirica que s’anomenava La Traca. Aquest
home fisicament, era un vertader adefesio perod tenia un humor admirable. El dia
que se ’emportaren per a afussellar-lo a Paterna es va acomiadar dient: “Acf s’a-
cava la traca; si algd necessita alguna cosa de mi, ja ho sabeu, el meu domicili el
trobareu al cementiri de Paterna”.

La veritat és que tremolaves quan venia el cap dels servicis a quines hores de
la vesprada o la nit i deia allo d’Oido i, a continuacid, llegia la llista de noms que
a ’endema anaven a ser afusellats. Una d’eixes nits em van nomenar a mi, i jo
clar, vaig pensar el pitjor: Que passa aci? Aleshores, ens baixaren a uns quants a
uns tallers que hi havia i el Cap dels Serveis ens va dir:”Para demostraros que yo
cultivo las cosas de una manera digna, dentro de lo que representa el régimen
actual que tenemos, voy a organizar unas secciones de artistas para que practi-
quéis vuestras profesiones y realicéis algunas cosas para el centro”.
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A mi, per la meu professié de tallista, em destinaren a uns tallers artesans
d’ebenisteria. Allo maprofita per a fer alguns treballs per a casa; mon pare venia
a portar-me i endur-se la feina que jo feia i amb ac¢od ajudava en el que podia a la
meua dona i el meu fill Elios que, de manera assidua, venien a visitar-me a la
carcel. Durant aquests anys de captivitat jo vaig conviure amb artistes com
Lacomba, Cortina o Planelles. D’alguna manera la gent que treballavem en
aquest departament teniem una certa llibertat que, verdaderament els altres no
tenien. Gracies a esta llibertat jo tenia contactes amb les oficines superiors de la
preso on es trobava Maximiliano Thous. Aquest home semblava simpatitzar amb
les nostres idees. En certa ocasi6 ens arriba a dir “Yo verdaderamente soy un pri-
sionero mas; no credis que porque estoy aqui, SOy una persona con muy poca
influencia: Yo sé que estdis luchando y haciendo cosas y por tanto me gustaria
ayudaros pero mirar que esto es un peligro para mi. No obstante haré cuanto
pueda por vosotros”. No sé si amb els comunistes i socialistes arriba a ser tan
expansiu, pero amb nosaltres aquest home es comporta extraordinariament per-
que va mantindre sempre una actitud admirable. Qualsevol informe confidencial
que ens afectava venia a comunicar-ho. “Mirad, hoy he visto dos expedientes
con los nombres que corresponden a vosotros. Los avisdis de que mafana los van
a fusilar”.

No oblidaré mai la vegada que vaig haver d’avisar a un xicot de Villarrobledo
que vaig tindre d’ajudant al taller de la carcel. La veritat es que no sabia com
entrar-li per a dir-li-ho. Perd aquest xicot donant-se compte vertaderament del
meu estat d’angoixa, s’adelanta abans que jo poguera parlar: “No se esfuerce
sefior Torralba: Esta vez me ha tocado a mi verdad? Yo solamente le quiero pedir
un favor. Ya sabes que puedes contar conmigo. Que quieres que haga? -li vaig
contestar. Quiero que llame al dentista para que venga a mi celda”. La veritat, jo
em vaig quedar fet de pedra.”Xé, per a que vols ti un dentista si dema et van a
afussellar!” I aleshores ell em va dir: “Verd usted; no quiero que cuando me
maten se queden con nada mio: Asi que los dientes de oro que llevo y las peque-
flas cosas que conservo, quiero dejarselas a usted para que se las entregue a mi
familia”.

Altre dels que s’emportaren a fussellar al camp de tir de Paterna fou a u de la
CNT que fou Ministre de Cultura: Juan Peir6 de Lis. Aqueix estigué en la matei-
xa cel-la que jo. Alli, a la carcel, també vaig coincidir durant molt de temps, amb
el doctor Juan Peset que era un gran humanista i un home amb un esperit obert i
universal que estimava moltissim a la classe treballadora. Solia passejar en soli-
tari pel pati de la presé perque era un home molt reflexiu, perd quan li planteja-
ves algun fet historic o qualsevol altra qliestio, et contestava amb molta educacié
i de manera concreta i precisa.
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A don Juan Pesset, jo el vaig conéixer en un acte republica quan les autoritats
es presentaren al poble per primera vegada des del balc6 de I’Ajuntament de
Valéncia i comengaren a marcar-se farols i com a aquell moment s’havia arribat
no a través dels merits dels vertaders republicans sind per un grup de persones
que no tenien antecedents liberals. Llavors nosaltres, que érem uns xiquets que
representavem als diferents ateneus, protestarem en la manera que podiem perque
consideraven que aquella Reptblica no era el suficientment representativa com
calia. I aquest home amb tota una quantitat de sensibilitat que I’honrava, baixa del
balcé i s’acosta a nosaltres per a dir-nos que ens reconeixia i admirava perque
teniem unes idees, que a pesar de ser utopiques, tenien una transcendeéncia que
per la mateixa evoluci6 de la vida tindrien que ser acceptades i realitzades amb el
pas del temps perque nosaltres representavem 1’avang de la societat; perd que acod
no era qiiestié d’un dia per altre, sin6 la lluita de molts anys.

El doctor Peset fou un home molt respectat per tots els reclusos de la carcel.
El dia que el van afusellar (les execucions sempre es feien després de dinar, de
quatre a quatre i mitja), nosaltres, que com hem dit abans, estavem en unes sales
d’art que abarcaven les diferents materies de la pintura i ’escultura, i des d’alli
dominavem totes les galeries que desembocaven en una especie de fornicula: la
primera i segona eren les dels condemnats a mort i la tercera i quarta la dels delin-
qiients comuns tot i que a tltima hora arriba a massificar-se perque el nimero de
presoners que arribaren a concentrar-se aplega a passar dels deu mil. Aqueix dia,
nosaltres estavem treballant all{ i, al vore que eixia acompanyat pel cap dels ser-
vicis ens vam alarmar tots. De manera que, quan pujaren a I’escala (que era una
especie de cercle envoltat de cristal format per les dependencies d’oficines des
d’on s’estructuraven les quatre eixides: Les dos laterals eren les de comunicacié
amb els familiars que venien a visitar-nos, i les del centre, les d’entrar i eixir els
condemnats a mort), el doctor Peset li va interrogar amb el cap per quina de les
portes havia d’introduir-se i, quan li va indicar la segona, ell va compendre quel
treien per a afusellar-lo. Aleshores, es va girar cap a nosaltres i amb una ullada
tan emotiva com humana s’acomiada sentimentalment de tots nosaltres. Allo, ver-
taderament fou un moment terrible.”

ELS VENTS DE LA POSGUERRA

Després dels tres anys de presé el tio Torralba ix de la carcel i recobra la 1li-
betad personal. Tanmateix, la posguerra, que havia d’haver significat un acte de
reconciliacio i de pau social per part de la classe dominant envers els venguts, ben
aviat es converti en un focus de resentiments i rancors: Als pocs dies d’haver-se
reunit amb la familia, rep a sa casa del carrer de Valéncia, la visita de les autori-
tats religioses i civils del poble que confisquen els llibres que tant estima; una
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bona part d’ells els carreguen en un carro i a la resta li boten foc alli mateix, al
corral de la casa: la reaccio del tioTorralba es rebel-la amb una adverténcia:

“Vosaltres em podeu cremar tots els llibres que tinc pero, si no em cremeu a
mi també, per cada llibre cremat, jo me’n compraré deu.”

Els vents de la posguerra també portaran canvis estructurals, tant a nivell per-
sonal com col-lectiu, modificant la situacié familiar del tio Torralba i la seua dona
Praxedes Aguado Tarazona, filla d’un modest carreter de Picassent amb la que
havia compartit la seua vida sentimental fins aqueixa data:

“La meua dona no era una persona culta perod tenia uns sentiments i una sen-
sibiltat admirable. Ens vam conéixer quan viviem a Mislata i quan es ficarem a
festejar érem companys en les assemblees que celebravem al panta de Torrent:
All{ 1i vaig plantejar que, com a persona agnostica que soc, no estava disposat a
casar-me per I’església, ni havia de pasar per cap dels requisits de la societat i, per
tant, em tenia que unir lliurement perque als fills no se’ls honra sols pel fet de
casar-se per 1’església. Aixi, que de mutu acord, decidirem conviure junts fins que
el regim de Franco ens obliga a casar-nos per 1’església no més eixir de la carcel.
D’aquesta uni6 sols tinguérem dos fills: Elios i Praxedes, perque jo sempre he
sigut dels que ha dit que aix0 de “crecer y multiplicaos” és propi d’animals, per-
que hi ha que comptar primer amb els mitjans que tens per a poder-los educar i
segons les possibilitats economiques tindre els fills. Jo als meus fills sempre els
he donat llibertat per a decidir el seu futur perqueé mai he sigut partidari de donar
consells: L’dnica cosa que els he dit ha sigut: No m’agafeu com a model perque
jo séc el passat i la societat en si sempre ha evolucionat per damunt de 1’indivi-
du: a partir d’ahi, si alguna cosa vos aprofita que siga com a punt de partida i, en
la mesura que vos afecte, busqueu la prolongacié d’allé que jo sempre he desit-
jat: humanitat, respecte, comprensio i rebuig a la violencia.”

Tot i aixo, els amargs anys de reclusié aixi com la repressié de la posguerra
refermaran el seu caracter solitari: els dnics llacos socials que mantindra des
d’enga, sera amb els pocs membres del casino de Mislata que havien pogut sobre-
viure a la convulsié social i als afusellaments:

“Jo s6c una persona a qui no li ha agradat mai anar al casino ni ha cap lloc
public i, per tant, el meu contacte amb la gent d’Alaquas en tots aquests anys ha
sigut sols a nivell de treball. Podiem dir que la meu relacié amb la societat ha
segut nul-la segurament pel meu caracter. Pero jo dic una cosa: jo séc agnostic i
desconfie de tot pero, per les meues conviccions, en totes les coses que veig acep-
te el seu valor, siga el que siga, perque contra el progrés no es pot anar; la matei-
xa vida et va donant les pautes.”

Des del seu exili voluntari, el tio Torralba s’ailla de la societat: el seu escena-
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ri quotidia es redueix a donar llargs passetjos pels limits de I’horta amb un etern
llibre entre les mans, acompanyat de la seua inseparable muller. Tot i que aques-
ta estampa un tant bucolica, es trencara ben aviat amb la mort de la seua dona
Praxedes en 1992. El trauma personal viscut en aquells moments es traudira en
una important recessié del seu caracter individualista i solitari. La percepcid
d’una solitud absoluta, que evoca la seua presencia per les dreceres ravalenques
del poble partir d’enca, és una situacié emocional que ja havia experimentat a la
mort del seu germa I’any 1946, (va morir a Alaquas als 18 anys el dia 18 amb 18
pessetes a les butxaques). Tot i el procés d’aillament mental i fisic de la seua per-
sona, no modificara la concepcid dels seus habits naturals:

“Jo, com a persona agnostica que sdc, no tinc creencies religioses, no les puc
tindre perque s6c un ser racional. Pero hi ha quelcom dins de la ment humana, jo
diria, forces psiquiques o subconscient, o com vulga dir-se, que serveix per a
superar les situacions angoixants de ’home. A mi, m’ajudat el fet de ser una per-
sona molt restropectiva a qui sempre li ha agradat el silenci i la solitud, a pesar
que la solitud no existeix perque la solitud absoluta sols la practiquen aquells que
no sén capacos de tindre un mén interior.”

Ramon Tarin Lopez









