




Pilar és, de totes les germanes de ma mare, l’única que encara viu. Per als
nebots, representa el record d’un llinatge i d’una família gran. Ella és per a
nosaltres el record de com eren les festes del Nadal, dels Reis, de la Pasqua,
de les nostres comunions, de la matança del porc; el record viu d’una part de
la nostra família... vivències importants d’infantesa i ho fa amb una narració
tan real i amb tant d’interès que et transporta a l’època desitjada i ho pot fer
gràcies al seu esperit infatigable i a la bona memòria que encara gaudeix. Pilar
és una persona alegre, afectuosa, atenta, amable, disposta, autònoma, res-
pectuosa, educada, generosa... d’un somriure dolç i d’uns braços acollidors.

Pilar García Ferrandis va nàixer a Alaquàs el dia 12 de març de 1922 al carrer
Mare de Déu de l’Olivar, cantó del carrer de Sant Jeroni, tot just on, poste-
riorment, seria la carnisseria del Llustrós. Més tard, la família es va canviar de
vivenda al carrer del Doctor Barberà, on Pilar continua vivint. La seua mare,
Rosario Ferrandis Folgado, era d’Aldaia i el seu pare, Francisco García Lino,
d’Alaquàs. Tots dos nascuts l’any 1883.

«Els meus iaios per part de pare eren Antonio García Martínez i María Lino,
la Coloma, ella es va quedar vídua molt jove i per aquesta raó el meu pare va
haver de començar a treballar als setze anys de peó d’obrer. Va construir la
casa de la Puríssima. Una vegada acabada l’obra, va fer uns exercicis espiri-
tuals a la Leproseria de Fontilles, que governava el pare Ferrís de l’orde de
Sant Vicent Ferrer, el qual estava molt interessat que mon pare es fera jesuï-
ta, però ell li va contestar que, tot i ser religiós, el seu camí era un altre, ja
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que tenia núvia i volia formar una família. El pare Ferrís li va proposar que es
quedarà en l’orde de cuiner. Mon pare es va dedicar a alfarrassar camps de
palla i de fruites per a la conserva de Torrent, sobretot d’albercocs. A casa
teníem cavalls, carros i una trilladora, comprava bales de palla i les repartia als
llauradors. Del gra que es desprenia de la palla, ell el garbellava i feia farina i
les dones de casa fèiem pa, pastissos, coques per a consum propi... Mon
pare era de pell bruna i com era tractant de palla en el poble, tots el coneixien
com el Moreno el Pallero. A casa venia sovint l’advocat el senyor José María
per traure els comptes de la conserva de Torrent, i mentre ell treia el llapis,
mon pare de cap ho calculava més ràpid, tenia molta agilitat per als números.

La meua mare va tindre nou fills, es passava la vida netejant, rentant la roba,
cuinant... però dels nou en van morir dos: José María de quatre anys d’edat,
i Pilar de dos. Francisco l’únic fill, va ser el major, i les xiques: Rosario, María,
Inés, Sacramento, Pilar i Carmen (de més grans a més menudes).

El meu germà FRANCISCO, es va casar amb Concepció Mora Almerich
(Conxeta), de ca Paulinet, el vinater de Torrent. En el part del primer fill
Conxeta va morir i Francisco, el xiquet, va heretar de sa mare tots els camps.
La llei li va assignar un tutor fins els catorze anys, que tenia com a missió
vetlar per ell i per la seua herència. El xiquet vivia en la nostra casa, els meus
pares el van acollir com si fóra un fill més. Per a nosaltres les xiques, el nos-
tre nebot era com un germà xicotet, era l’alegria de totes. Quan van passar
quatre anys, i una vegada acabada la guerra, el meu germà es va tornar a
casar amb Florentina Edo Izquierdo, natural de Gúdar, Aragó, i van tindre cinc
fills, però Francisco, el meu nebot, ha viscut a casa nostra tota la vida i he tin-
gut cura d’ell fins la seua mort.

ROSARIO era mestra de costura, es va treure el títol a València en l’acadèmia
del Ràpido, que regentava el senyor López Amador. A ella, li agradava molt
cosir i tenia molta clientela d’Alaquàs i Aldaia. Cosia vestits de núvia, comu-
nió, clavariessa, abrics, vestits de festa... Anàvem a València a comprar en
una tenda que es deia les Olles, que estava prop de la plaça Redona: els fils,
lluentons, atzabeges.... també els figurins per triar els models i, a més,
rebiem figurins fins i tot de l’Argentina, concretament de Tucumán, allà vivia
una cosina nostra i ens els feia arribar. El tema de la moda ja tenia molta
importància en la nostra època, cada any cosíem vestits de clavariessa, cinc
o sis, i a cada clienta, la citàvem un dia diferent perquè no es vegeren els ves-
tits unes a les altres. L’exclusiva ja s’estilava. Recorde molt Amparito la
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Cepillera, que tenia una fàbrica de raspalls a Alaquàs. Ella ens feia de model,
la xica s’ho valia, era alta, guapa i amb una bona figura.

MARÍA era molt dinàmica, li agradava la música, anar als concerts de les ban-
des, al cine, llegir... Tenia molt bona veu per a cantar i ho feia molt bé. Cada
setmana jo li comprava una novel·la en la casa de les Moretes per llegir-la,
encara recorde un títol «Gorriones sin nido». Llegia després de vindre de tre-
ballar dels corbats, on era pulimentadora de cadires. Tanmateix a María li
haguera agradat estudiar per a comare perquè, després de casada, ajudava
les veïnes a portar els fills al món. Eren altres temps, durs per a les dones,
els estudis els teníem molt limitats.

INÉS era la que feia tres de les xiques, era molt bonica i molt humil en la mane-
ra de ser, li semblava a ma mare. Li van posar Inés perquè els meus pares li
tenien molta fe i devoció a la beata Inés de Benigànim. Ella treballava a
València de pulimentadora de caixons de màquines de cosir. 
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SACRAMENTO era una dona que per a la seua època va ser molt especial. Li
agradava l’esport i el practicava des de ben xicoteta, anava amb la bicicleta
del meu germà i com que no arribava al selló posava la cama per dins del qua-
dre per a poder pedalejar millor. Anava a veure totes les curses que es feien
en el poble i als voltants. Li agradava nadar en les basses grans de regadiu i
ho feia lligada amb una corda per poder eixir. Era molt bona persona i mai no
malparlava de ningú, era sabuda, feinera i entenia de tot. Recorde que en el
mateix carrer on ella vivia, estaven els gitanos, coneguts en el poble com els
Carinyos, ella no es prestava anar però quan les gitanes anaven de part
corrien a buscar-la perquè fera de comare. No es negà mai a ajudar-los, tenia
un cor molt gran.

Recorde també que els gitanets i les gitanetes corrien descalços pels mun-
tons de fem, enderrocs, peltret... i, de tant en tant, es feien una ferida que
calia, per ordre del metge, punxar-los l’antitetànica o penicil·lina per qualsevol
constipat... A casa els ajudàvem en allò que bonament podíem i els féiem la
deferència de punxar-los. Ells sempre han estat molt agraïts amb la família
dels Palleros.

CARMEN era la més menudeta de les xiques i de tota la família. Era molt boni-
ca, tenia uns ulls molt vius i alegres. Com les altres germanes, també fou
pulimentadora però de necessers en la fàbrica dels Cabreros. Tenia molt bona
mà per a la cuina. Encara recorde el dia de la seua primera comunió, anava
vestida amb el meu vestit però tenyit de color de rosa. 

Jo, en l’escala familiar de les meues germanes, sóc la penúltima. He treba-
llat molt i he dedicat tota la meua vida ajudar a la família. A ma mare en les
feines domèstiques, al meu pare en la trilladora, al meu nebot en les activi-
tats del camp i a Rosario, a cosir. Malgrat haver perdut un ull, en l’altre tenia
molt bona vista i tots els traus i gafetes dels vestits de núvia, abrics, jaque-
tes... els feia jo.

A poc a poc, les meues germanes anaren casant-se. Rosario i jo es vam que-
dar fadrines i hem viscut tota la vida en casa dels meus pares, ací és on tinc
jo els meus records, les meues vivències... Ma casa és la meua pàtria.

A casa, les festes de Nadal les vivíem molt intensament. Unes setmanes
abans de Nadal, Rosario ens cosia a totes les germanes vestits de franel·la i
abrics. Tot estava al punt per a estrenar el dia de Nadal! María i Rosario, per
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ser les germanes grans, eren les responsables de fer-nos els Reis a Carmen
i a mi, que érem les més menudes. María me’ls deixava a mi, i Rosario, a
Carmen. La nit dels Reis ma mare cuinava un gran sopar i mon pare feia l’a-
llioli. Al corral posàvem una garbeta d’herba i un poal d’aigua per als cavalls.
En un descuit nostre, mon pare pujava a la pallissa i des d’allà dalt, amb fus-
tes i rajoles feia sonar un ritme com si fóra el trotar dels cavalls. Les més
xiquetes amb veu tremolosa per la por, cantàvem la cançó: «A los reyes,
xiques i velles i casades i donzelles...»

Un any, abans de Nadal, uns veïns molt vellets ens van regalar un Betlem, ells
havien perdut les seues filles i volien que el Betlem passara a les nostres
mans. El naixement, els reis, els pastorets, l’anunciació, les palmeres, els ani-
malets... Però teníem un problema, el Jesuset no tenia roba i estàvem a les
portes del Nadal! Cadascuna de nosaltres, i guiades per Rosario, vam cosir
camisetes, faixes i bolquers de franel·la, tot rematat amb unes puntes de punt
de ganxo, uns peücs i un jersei de llana fets amb un ganxet de topo. Aquell
Nadal fou especial... Actualment, el Betlem pot tindre més de setanta anys.
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Recorde el dia de la primera comunió com si fóra ara. Per a mi va ser un dia
molt especial, la meua germana Rosario em va cosir un vestit molt bonic, tal
i com podeu veure al retrat; la música no parava de sonar pels carrers del
poble, les persones amb els seus millors vestits, les campanes al vol anun-
ciant la festa... Tinc un fet gravat i és com si ho veiera ara mateix, i va ser que
ma tia Bessona va vindre a casa amb els seus fills, Paquita i Enrique, i la meua
iaia Coloma per a passar el dia amb mi i dinar en família. De regal, em van dur
un caixonet de freses i el color i l’olor encara el recorde.

De joveneta jo era molt alegre i optimista i m’agradava anar a passejar, al cine
amb les amigues, amb una colla de xics que estudiaven en el col·legi dels
carrabiners... Però als quinze anys, en la flor de la vida, s’acabà el món per a
mi. Vaig perdre la il·lusió de la meua joventut en caure malalta d’una infecció
intestinal, necessitava amb urgència que hem visitara un bon metge però,
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com anar a València? Era temps de guerra, les coses eren més complicades
i difícils en tots els sentits. La meua germana Rosario va parlar amb la perso-
na que feia de cap del col·legi dels carrabiners i en explicar-li el cas, li va dir
que teníem a la nostra disposició un cotxe per a dur-nos a València, aquest fet
mai no l’agrairé prou.

En veurem el doctor Bonet per raigs X, va rodar el cap, tenia els pulmons
afectats i no hi havia remei per a mi. Al mateix temps, la infecció es va pre-
sentar a l’ull de la dreta en forma de flemó. També em va visitar el catedràtic
d’oftalmologia, el doctor Basterra, que era de la part del nord d’Espanya. Com
que no hi havia medicaments possibles, em va suggerir que hem posara una
pereta de llum calenta durant uns quants dies. A la fi el flemó va obrir-se i per
l’ull va eixir tot el que tenia als pulmons. Vaig salvar la vida, però l’ull, el vaig
pedre. En tornar a l’oftalmòleg i allí mateix en la consulta, i al braç de la meua
germana Rosario, sense anestesia, sols una punxada local, em va llevar l’ull.
En aquell precís moment vaig tindre el sentiment que s’havia acabat per mi
el futur, l’optimisme, l’alegria i els meus quinze anys... havia salvat la vida,
però van envellir de colp les il·lusions de la joventut. Vaig guardar-me dins de
casa i m’he dedicat tota la meua vida a la família.

En temps de guerra vam passar molta fam, anàvem a diferents pobles i a
Requena i Utiel per fer canvis en el menjar. Nosaltres canviàvem farina per
fesols, moniatos, cigrons... Recorde que les meus germanes Rosario i
Sacramento van anar a Andalusia, concretament a Jaén, a canviar farina per
oli, i dugueren una garrafa de setge litres, una de cada ansa. El tio Xoxo mata-
va els cavalls per a poder menjar i nosaltres li canviàvem farina per carn de
cavall. Van ser anys molt durs.

També recorde que el dia de la matança del porc era una gran festa familiar.
Cada any posàvem a criar dos o tres porcs, que per mediació de ma tia monja,
que tots la coneixien per la Quicota (que estava en el convent de les Oblates
d’Alaquàs), els compràvem a les monges. Els adquiríem xicotets i de casa del
tio Miguel Juan, que tenia una vaqueria, del suero de la llet que feia servir per
a fer els formatges de servilleta fèiem els biberons per alimentar els por-
quets. En fer-se grans, més de cent quilos, l’un el reservàvem per a nosaltres
i els altres els veníem a la carnisseria dels Xatos.

Quan arribava el dia de la matança del porc, venien a casa les meues germa-
nes per ajudar a fer les botifarres, els xoriços... (encara tinc la maquineta) amb
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tots els fills corrent i botant per la casa. Tomàs, el matarife del carrer de Sant
Blai, ens matava el porc i al cap li posaven un cabàs i el lligaven perquè esti-
guera quiet, els crits aguts encara els duc darrere. De la cua, el fetge i alguns
trossos de carn, la meua Rosario feia un arròs molt bo per a dinar tots.

El Cine Ideal ha marcat èpoques en la meua vida. El diumenge els meus
pares deixaven anar Rosario al cine, però amb la condició de dur darrere les
cinc germanes xicotetes. El cine estava situat al carrer Dos de Maig. En un
primer moment, el cine es deia Cine Roca i pertanyia a un senyor que li deien
Roca de cognom, un home alt i ben paregut, que estava casat amb una dona
baixeta. La dona feia de taquillera i quan nosaltres anàvem al cine, com que
ells no tenien fills, a mi no hem deixaven entrar perquè em volien tindre al
braç fent-me festes. Més tard el cine passà a anomenar-se Cine Ideal. Al llarg
de la meua vida he vist en aquest cine pel·lícules d’Imperio Argentina:
“Morena Clara”, “La hermana San Suplicio...” Jo quan era jove tenia molt bona
veu i m’agrada cantar les cançons de Conxa Piquer, Imperio Argentina o
Estrellita Castro. Cantava “Los Campanilleros”,  “El dia que nací yo...” I ho feia
rentant la roba, planxant, netejant, en el camp... ara les persones canten
poquet o no res.

El cine ha estat una constant en la meua vida, però actualment no hi vaig. També
he vist pel·lícules estrangeres subtitulades que, tot i tindre un ull, era molt àgil
per llegir-les. Rosario mirava les imatges i jo llegia les frases ràpidament.

Sempre he sigut molt patidora i en l’època en què ma mare estava malalta
quan anava al cine, tenia la meua estratègia per saber com passava la vespra-
da, com anàvem a la part de dalt, allí hi havia com una mena de finestreta un
quadret de fusta que feia de respirador que si mirava per ell tot just veia ma
casa i com en l’estiu les portes estaven obertes, veia a ma mare asseguda al
mig de casa i en veure-la, em quedava tranquil·la.

La meua germana María intentà que jo cantara en l’església i de fet ho hague-
ra fet molt bé, tenia bon oït i una bona entonació i registre. Tot i ser xicoteta
i molt prima la veu m’eixia amb tanta força dels pulmons que el sostre de
casa tremolava. Però jo no he volgut destacar mai en res.

A l’estiu, quan per la nit eixíem a la porta del carrer per prendre la fresca,
assegudes Carmen i jo a les cames del meu pare, escoltàvem cantar el nos-
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tre veí, el tio Quico el Santero, el pare de Marieta, cantava albades per a tots
els veïns. Quina veu més bonica tenia!

També recorde amb grat a Timoteo, que era d’Aldaia però casat amb una dona
d’Alaquàs, vivien al Camí Nou. Aquest senyor cantava en l’església de
l’Assumpció. Crec que era tenor o baríton de professió, ara no ho tinc clar,
però era un goig sentir-lo cantar en les misses.

M’agrada la música clàssica. Quan era jove anava als concerts que feien al
carrer Major. Recorde alguns títols: “Pinos de Roma”, “Pepita Creus”... Encara
sóc aficionada a la música. En ma casa érem de la Música Blava. Ara, de vega-
des, vaig als concerts que fan al Castell del poble.

Vaig anar a l’escola uns quants anys, la meua mestra es deia Pilar i donava les
classes enfront del carrer de Sant Miquel. Aquella dona ens explicava moltes
coses de política però nosaltres érem massa xicotetes per entendre-les. Vaig
aprendre a llegir i escriure molt prompte i sempre m’ha agradat. Allí mateix
vaig estudiar la doctrina, una vegada vaig saber llegir i escriure no torní a l’es-
cola, a casa feia falta.

Si haguera pogut estudiar, haguera fet la carrera de medecina, sempre m’ha
interessat. Per qüestions de l’ull vaig anar tres anys tots els dies a la consul-
ta de l’oftalmòleg Don Enrique Selfa a València. Allí vaig aprendre el nom i per
a què servia l’instrumental d’oftalmologia, tenia molta afició. Era una època
que si per als xics era difícil estudiar, per a les xiques molt més.

He après molt dels llibres, de revistes, de pel·lícules, de la ràdio, dels diaris; a
casa no els compràvem, però jo llegia els que trobava. He tingut interés per tot
i per circumstàncies de la vida que m’ha tocat viure, no he pogut arribar a res.

Abans les persones eren felices però més ignorants, encara que hi havia rea-
litats molt dures quant a les dones que si no encertaves el matrimoni i la dona
no era humil, l’home la maltractava i era castigada a estar amb el marit, i el
casament era per a tota la vida. Ara la dona té els mateixos drets i estudis que
l’home i si no li convé se’n va de casa.

Actualment, les persones tenen estudis i saben molt, són més hàbils però no
sé si més felices. Jo em considere una persona feliç, no tinc enveja ni gelo-
sia encara que veja les grandeses econòmiques dels altres. Vaig a les tendes
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del veïnat a comprar i no m’ha agradat mai malparlar de ningú, encara que tin-
guera la informació correcta no sóc jo qui per a jutjar a ningú. Sempre que
parle intente pensar molt en el que vaig a dir per tal de no ofendre les perso-
nes i ser respectuosa.

Els meus pares van formar una gran família de la qual sempre m’he sentit
molt orgullosa perquè ens van educar des de l’estima, l’honradesa, la digni-
tat, el respecte i el treball. En definitiva, a ser bones persones. La família que
em queda són els meus nebots, he de dir que estic molt contenta de tindre’ls,
els estime i ells a mi. Ells seran els transmissors d’aquesta gran família que
som coneguts en el poble d’Alaquàs pel mal nom dels Palleros».
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