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Pilar Garcia Moreno,
de ca el Moreno el Pallero

El meu afecte per a tantes dones que els
ha tocat viure uns temps dificils perqué no
s'han pogut desenvolupar integrament.

Pilar és, de totes les germanes de ma mare, |'Unica que encara viu. Per als
nebots, representa el record d'un llinatge i d'una familia gran. Ella és per a
nosaltres el record de com eren les festes del Nadal, dels Reis, de la Pasqua,
de les nostres comunions, de la matanca del porc; el record viu d'una part de
la nostra familia... vivencies importants d'infantesa i ho fa amb una narracio
tan real i amb tant d'interés que et transporta a I'época desitjada i ho pot fer
gracies al seu esperit infatigable i a la bona memoria que encara gaudeix. Pilar
€s una persona alegre, afectuosa, atenta, amable, disposta, autdnoma, res-
pectuosa, educada, generosa... d'un somriure dol¢ i d'uns bracos acollidors.

Pilar Garcia Ferrandis va naixer a Alaquas el dia 12 de mar¢ de 1922 al carrer
Mare de Déu de I'Olivar, cantd del carrer de Sant Jeroni, tot just on, poste-
riorment, seria la carnisseria del Llustrés. Més tard, la familia es va canviar de
vivenda al carrer del Doctor Barbera, on Pilar continua vivint. La seua mare,
Rosario Ferrandis Folgado, era d/Aldaia i el seu pare, Francisco Garcia Lino,
d’Alaguas. Tots dos nascuts |'any 1883.

«Els meus iaios per part de pare eren Antonio Garcia Martinez i Maria Lino,
la Coloma, ella es va quedar vidua molt jove i per aquesta rad el meu pare va
haver de comencar a treballar als setze anys de ped d'obrer. Va construir la
casa de la Purissima. Una vegada acabada |'obra, va fer uns exercicis espiri-
tuals a la Leproseria de Fontilles, que governava el pare Ferris de 'orde de
Sant Vicent Ferrer, el qual estava molt interessat que mon pare es fera jesui-
ta, pero ell li va contestar que, tot i ser religios, el seu cami era un altre, ja
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que tenia navia i volia formar una familia. El pare Ferris li va proposar que es
quedara en |'orde de cuiner. Mon pare es va dedicar a alfarrassar camps de
palla i de fruites per a la conserva de Torrent, sobretot d'albercocs. A casa
teniem cavalls, carros i una trilladora, comprava bales de palla i les repartia als
llauradors. Del gra que es desprenia de la palla, ell el garbellava i feia farina i
les dones de casa feiem pa, pastissos, coques per a consum propi... Mon
pare era de pell bruna i com era tractant de palla en el poble, tots el coneixien
com el Moreno el Pallero. A casa venia sovint I'advocat el senyor José Maria
per traure els comptes de la conserva de Torrent, i mentre ell treia el llapis,
mon pare de cap ho calculava més rapid, tenia molta agilitat per als nimeros.

La meua mare va tindre nou fills, es passava la vida netejant, rentant la roba,
cuinant... pero dels nou en van morir dos: José Maria de quatre anys d'edat,
i Pilar de dos. Francisco I'Unic fill, va ser el major, i les xiques: Rosario, Maria,
Inés, Sacramento, Pilar i Carmen (de més grans a més menudes).

El meu germa FRANCISCO, es va casar amb Concepci6 Mora Almerich
(Conxeta), de ca Paulinet, el vinater de Torrent. En el part del primer fill
Conxeta va morir i Francisco, el xiquet, va heretar de sa mare tots els camps.
La llei li va assignar un tutor fins els catorze anys, que tenia com a missio
vetlar per ell i per la seua heréncia. El xiquet vivia en la nostra casa, els meus
pares el van acollir com si fora un fill més. Per a nosaltres les xiques, el nos-
tre nebot era com un germa xicotet, era l'alegria de totes. Quan van passar
quatre anys, | una vegada acabada la guerra, el meu germa es va tornar a
casar amb Florentina Edo |zquierdo, natural de Gudar, Arago, i van tindre cinc
fills, pero Francisco, el meu nebot, ha viscut a casa nostra tota la vida i he tin-
gut cura d’ell fins la seua mort.

RosARIO era mestra de costura, es va treure el titol a Valencia en I'académia
del Rapido, que regentava el senyor Lopez Amador. A ella, li agradava molt
cosir i tenia molta clientela dAlaquas i Aldaia. Cosia vestits de nlvia, comu-
nid, clavariessa, abrics, vestits de festa... Anavem a Valéncia a comprar en
una tenda que es deia les Olles, que estava prop de la placa Redona: els fils,
lluentons, atzabeges.... també els figurins per triar els models i, a més,
rebiem figurins fins i tot de I'Argentina, concretament de Tucuman, alla vivia
una cosina nostra i ens els feia arribar. El tema de la moda ja tenia molta
importancia en la nostra e€poca, cada any cosiem vestits de clavariessa, cinc
0 sis, i a cada clienta, la citavem un dia diferent perqué no es vegeren els ves-
tits unes a les altres. Lexclusiva ja s'estilava. Recorde molt Amparito /a
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Pilar Garcia Moreno de ca el Moreno el Pallero

Cepillera, que tenia una fabrica de raspalls a Alaguas. Ella ens feia de model,
la xica s'ho valia, era alta, guapa i amb una bona figura.

MARIA era molt dinamica, |i agradava la musica, anar als concerts de les ban-
des, al cine, llegir... Tenia molt bona veu per a cantar i ho feia molt bé. Cada
setmana jo li comprava una novel-la en la casa de les Moretes per llegirla,
encara recorde un titol «Gorriones sin nido». Llegia després de vindre de tre-
ballar dels corbats, on era pulimentadora de cadires. Tanmateix a Maria |i
haguera agradat estudiar per a comare perquée, després de casada, ajudava
les veines a portar els fills al mén. Eren altres temps, durs per a les dones,
els estudis els teniem molt limitats.

INES era la que feia tres de les xiques, era molt bonica i molt humil en la mane-
ra de ser, li semblava a ma mare. Li van posar Inés perque els meus pares li
tenien molta fe i devocié a la beata Inés de Beniganim. Ella treballava a
Valencia de pulimentadora de caixons de maquines de cosir.
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SACRAMENTO era una dona que per a la seua época va ser molt especial. Li
agradava |'esport i el practicava des de ben xicoteta, anava amb la bicicleta
del meu germa i com que no arribava al sellé posava la cama per dins del qua-
dre per a poder pedalejar millor. Anava a veure totes les curses que es feien
en el poble i als voltants. Li agradava nadar en les basses grans de regadiu i
ho feia lligada amb una corda per poder eixir. Era molt bona persona i mai no
malparlava de ningu, era sabuda, feinera i entenia de tot. Recorde que en el
mateix carrer on ella vivia, estaven els gitanos, coneguts en el poble com els
Carinyos, ella no es prestava anar perd quan les gitanes anaven de part
corrien a buscar-la perque fera de comare. No es nega mai a ajudar-los, tenia
un cor molt gran.

Recorde també que els gitanets i les gitanetes corrien descalgos pels mun-
tons de fem, enderrocs, peltret... i, de tant en tant, es feien una ferida que
calia, per ordre del metge, punxarlos I'antitetanica o penicil-lina per qualsevol
constipat... A casa els ajudavem en alld que bonament podiem i els féiem la
deferéncia de punxarlos. Ells sempre han estat molt agraits amb la familia
dels Palleros.

CARMEN era la més menudeta de les xiques i de tota la familia. Era molt boni-
ca, tenia uns ulls molt vius i alegres. Com les altres germanes, també fou
pulimentadora perd de necessers en la fabrica dels Cabreros. Tenia molt bona
ma per a la cuina. Encara recorde el dia de la seua primera comunio, anava
vestida amb el meu vestit perd tenyit de color de rosa.

Jo, en l'escala familiar de les meues germanes, soc la penultima. He treba-
llat molt i he dedicat tota la meua vida ajudar a la familia. A ma mare en les
feines domestiques, al meu pare en la trilladora, al meu nebot en les activi-
tats del camp i a Rosario, a cosir. Malgrat haver perdut un ull, en I'altre tenia
molt bona vista i tots els traus i gafetes dels vestits de nuvia, abrics, jaque-
tes... els feia jo.

A poc a poc, les meues germanes anaren casant-se. Rosario i jo es vam que-
dar fadrines i hem viscut tota la vida en casa dels meus pares, aci és on tinc
jo els meus records, les meues vivencies... Ma casa és la meua patria.

A casa, les festes de Nadal les viviem molt intensament. Unes setmanes

abans de Nadal, Rosario ens cosia a totes les germanes vestits de franel-la |
abrics. Tot estava al punt per a estrenar el dia de Nadal! Maria i Rosario, per
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af

-

Pilar Garcfa i les seues germanes.

ser les germanes grans, eren les responsables de fer-nos els Reis a Carmen
i a mi, que érem les més menudes. Maria me'ls deixava a mi, i Rosario, a
Carmen. La nit dels Reis ma mare cuinava un gran sopar i mon pare feia I'a-
llioli. Al corral posavem una garbeta d'herba i un poal d'aigua per als cavalls.
En un descuit nostre, mon pare pujava a la pallissa i des d'alla dalt, amb fus-
tes i rajoles feia sonar un ritme com si féra el trotar dels cavalls. Les més
xiquetes amb veu tremolosa per la por, cantavem la cancd: «A los reyes,
xiques i velles | casades i donzelles...»

Un any, abans de Nadal, uns veins molt vellets ens van regalar un Betlem, ells
havien perdut les seues filles i volien que el Betlem passara a les nostres
mans. El naixement, els reis, els pastorets, I'anunciacio, les palmeres, els ani-
malets... Perd teniem un problema, el Jesuset no tenia roba i estavem a les
portes del Nadal! Cadascuna de nosaltres, i guiades per Rosario, vam cosir
camisetes, faixes i bolguers de franel-la, tot rematat amb unes puntes de punt
de ganxo, uns pedcs i un jersei de llana fets amb un ganxet de topo. Aquell
Nadal fou especial... Actualment, el Betlem pot tindre més de setanta anys.

455



Pilar Garcfa, el dia de la primera comunio.

Recorde el dia de la primera comunié com si féra ara. Per a mi va ser un dia
molt especial, la meua germana Rosario em va cosir un vestit molt bonic, tal
i com podeu veure al retrat; la mUsica no parava de sonar pels carrers del
poble, les persones amb els seus millors vestits, les campanes al vol anun-
ciant la festa... Tinc un fet gravat i és com si ho veiera ara mateix, i va ser que
ma tia Bessona va vindre a casa amb els seus fills, Paquita i Enrique, i la meua
iaia Coloma per a passar el dia amb mi i dinar en familia. De regal, em van dur
un caixonet de freses i el color i I'olor encara el recorde.

De joveneta jo era molt alegre i optimista i m'agradava anar a passejar, al cine
amb les amigues, amb una colla de xics que estudiaven en el col-legi dels
carrabiners... Pero als quinze anys, en la flor de la vida, s'acaba el moén per a
mi. Vaig perdre la il-lusi¢ de la meua joventut en caure malalta d'una infeccio
intestinal, necessitava amb urgéncia que hem visitara un bon metge pero,
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com anar a Valéencia? Era temps de guerra, les coses eren més complicades
i dificils en tots els sentits. La meua germana Rosario va parlar amb la perso-
na que feia de cap del col-legi dels carrabiners i en explicarli el cas, li va dir
qgue teniem a la nostra disposicié un cotxe per a dur-nos a Valencia, aquest fet
mai no |'agrairé prou.

En veurem el doctor Bonet per raigs X, va rodar el cap, tenia els pulmons
afectats i no hi havia remei per a mi. Al mateix temps, la infeccié es va pre-
sentar a |'ull de la dreta en forma de flemoé. També em va visitar el catedratic
d'oftalmologia, el doctor Basterra, que era de la part del nord d'Espanya. Com
gue no hi havia medicaments possibles, em va suggerir que hem posara una
pereta de llum calenta durant uns quants dies. A la fi el flem& va obrirse i per
I'ull va eixir tot el que tenia als pulmons. Vaig salvar la vida, pero I'ull, el vaig
pedre. En tornar a I'oftalmoleg i alli mateix en la consulta, i al brac de la meua
germana Rosario, sense anestesia, sols una punxada local, em va llevar I"ull.
En aquell precis moment vaig tindre el sentiment que s'havia acabat per mi
el futur, I'optimisme, l'alegria i els meus quinze anys... havia salvat la vida,
perd van envellir de colp les il-lusions de la joventut. Vaig guardarme dins de
casa i m'he dedicat tota la meua vida a la familia.

En temps de guerra vam passar molta fam, anavem a diferents pobles i a
Requena i Utiel per fer canvis en el menjar. Nosaltres canviavem farina per
fesols, moniatos, cigrons... Recorde que les meus germanes Rosario i
Sacramento van anar a Andalusia, concretament a Jaén, a canviar farina per
oli, i dugueren una garrafa de setge litres, una de cada ansa. El tio Xoxo mata-
va els cavalls per a poder menjar i nosaltres li canviavem farina per carn de
cavall. Van ser anys molt durs.

També recorde que el dia de la matanca del porc era una gran festa familiar.
Cada any posavem a criar dos o tres porcs, que per mediacié de ma tia monja,
que tots la coneixien per la Quicota (que estava en el convent de les Oblates
d’Alaquas), els compravem a les monges. Els adquiriem xicotets | de casa del
tio Miguel Juan, que tenia una vaqueria, del suero de la llet que feia servir per
a fer els formatges de servilleta feiem els biberons per alimentar els por-
quets. En ferse grans, més de cent quilos, I'un el reservavem per a nosaltres
i els altres els veniem a la carnisseria dels Xatos.

Quan arribava el dia de la matanca del porc, venien a casa les meues germa-
nes per ajudar a fer les botifarres, els xoricos... (encara tinc la maquineta) amb
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tots els fills corrent i botant per la casa. Tomas, el matarife del carrer de Sant
Blai, ens matava el porc i al cap li posaven un cabas i el lligaven perqué esti-
guera quiet, els crits aguts encara els duc darrere. De la cua, el fetge i alguns
trossos de carn, la meua Rosario feia un arrds molt bo per a dinar tots.

El Cine Ideal ha marcat époques en la meua vida. El diumenge els meus
pares deixaven anar Rosario al cine, perdo amb la condicié de dur darrere les
cinc germanes xicotetes. El cine estava situat al carrer Dos de Maig. En un
primer moment, el cine es deia Cine Roca i pertanyia a un senyor que li deien
Roca de cognom, un home alt i ben paregut, que estava casat amb una dona
baixeta. La dona feia de taquillera i quan nosaltres anavem al cine, com que
ells no tenien fills, a mi no hem deixaven entrar perqué em volien tindre al
brac fent-me festes. Més tard el cine passa a anomenar-se Cine Ideal. Al llarg
de la meua vida he vist en aquest cine pel-licules d'Imperio Argentina:
“Morena Clara’ “La hermana San Suplicio...” Jo quan era jove tenia molt bona
veu i m’'agrada cantar les cancons de Conxa Piquer, Imperio Argentina o
Estrellita Castro. Cantava “Los Campanilleros’ “El dia que naciyo..” | ho feia
rentant la roba, planxant, netejant, en el camp... ara les persones canten

poguet 0 no res.

El cine ha estat una constant en la meua vida, pero actualment no hi vaig. També
he vist pel-licules estrangeres subtitulades que, tot i tindre un ull, era molt agil
per llegirles. Rosario mirava les imatges i jo llegia les frases rapidament.

Sempre he sigut molt patidora i en I'epoca en qué ma mare estava malalta
guan anava al cine, tenia la meua estratégia per saber com passava la vespra-
da, com anavem a la part de dalt, alli hi havia com una mena de finestreta un
quadret de fusta que feia de respirador que si mirava per ell tot just veia ma
casa i com en |'estiu les portes estaven obertes, veia a ma mare asseguda al
mig de casa i en veure-la, em quedava tranquil-la.

La meua germana Maria intenta que jo cantara en I'església i de fet ho hague-
ra fet molt bé, tenia bon oit i una bona entonacié i registre. Tot i ser xicoteta
i molt prima la veu m’eixia amb tanta forca dels pulmons que el sostre de
casa tremolava. Perd jo no he volgut destacar mai en res.

A l'estiu, quan per la nit eixiem a la porta del carrer per prendre la fresca,
assegudes Carmen i jo a les cames del meu pare, escoltavem cantar el nos-
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tre vel, el tio Quico el Santero, el pare de Marieta, cantava albades per a tots
els veins. Quina veu més bonica tenial

També recorde amb grat aTimoteo, que era d/Aldaia pero casat amb una dona
dAlaquas, vivien al Cami Nou. Aguest senyor cantava en l|'església de
I'Assumpcid. Crec que era tenor o bariton de professio, ara no ho tinc clar,
perd era un goig sentir-lo cantar en les misses.

M'agrada la musica classica. Quan era jove anava als concerts que feien al
carrer Major. Recorde alguns titols: “Pinos de Roma’ “Pepita Creus”.. Encara
séc aficionada a la musica. En ma casa érem de la MUsica Blava. Ara, de vega-

des, vaig als concerts que fan al Castell del poble.

Vaig anar a I'escola uns quants anys, la meua mestra es deia Pilar i donava les
classes enfront del carrer de Sant Miquel. Aquella dona ens explicava moltes
coses de politica perd nosaltres érem massa xicotetes per entendre-les. Vaig
aprendre a llegir i escriure molt prompte i sempre m'ha agradat. Alli mateix
vaig estudiar la doctrina, una vegada vaig saber llegir i escriure no torni a |'es-
cola, a casa feia falta.

Si haguera pogut estudiar, haguera fet la carrera de medecina, sempre m’'ha
interessat. Per qUestions de I'ull vaig anar tres anys tots els dies a la consul-
ta de I'oftalmoleg Don Enrique Selfa a Valéncia. Alli vaig aprendre el nom i per
a que servia l'instrumental d’oftalmologia, tenia molta aficié. Era una epoca
que si per als xics era dificil estudiar, per a les xiques molt més.

He apres molt dels llibres, de revistes, de pel-licules, de la radio, dels diaris; a
casa no els compravem, pero jo llegia els que trobava. He tingut interés per tot
i per circumstancies de la vida que m'ha tocat viure, no he pogut arribar a res.

Abans les persones eren felices perd més ignorants, encara que hi havia rea-
litats molt dures quant a les dones que si no encertaves el matrimoni i la dona
no era humil, I'home la maltractava i era castigada a estar amb el marit, i el
casament era per a tota la vida. Ara la dona té els mateixos drets i estudis que
I'nome i si no li convé se’'n va de casa.

Actualment, les persones tenen estudis | saben molt, sébn més habils perd no

sé si més felices. Jo em considere una persona feligc, no tinc enveja ni gelo-
sia encara que veja les grandeses economiques dels altres. Vaig a les tendes
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del veinat a comprar i no m’ha agradat mai malparlar de ningu, encara que tin-
guera la informacié correcta no séc jo qui per a jutjar a ningd. Sempre que
parle intente pensar molt en el que vaig a dir per tal de no ofendre les perso-
nes i ser respectuosa.

Els meus pares van formar una gran familia de la qual sempre m'he sentit
molt orgullosa perqué ens van educar des de |'estima, I'honradesa, la digni-
tat, el respecte i el treball. En definitiva, a ser bones persones. La familia que
em queda son els meus nebots, he de dir que estic molt contenta de tindre’ls,
els estime i ells a mi. Ells seran els transmissors d’aquesta gran familia que
som coneguts en el poble dAlaquas pel mal nom dels Palleros».
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