

Preses polítiques a Alaquàs durant el govern de la República. Narració basada en les novel·les de Rosario Queipo de Llano i d'Esteban Salazar Chapela.

Fa uns anys a través de Federico Segundo, company i amic documentalista de televisió, em va arribar la notícia de l'existència d'un llibre escrit per Rosario Queipo de Llano amb el títol *De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuás* (1939).

El fet d'assabentar-me que la casa d'exercicis espirituals dels Jesuïtes havia estat presó de dones en l'època de la República, la va confirmar en una reunió de *Quaderns* Maria Esteve Llácer, quan va recordar com son pare portava cigarrets a Pilar Millán Astray i com feia de barber als oficials d'aquella peculiar presó de dones de famílies nobles i adinerades.

També Federico em va parlar de la novel·la escrita per Esteban Salazar Chapela, escriptor republicà, malagueny, assentat a Madrid i col·laborador habitual dels periòdics madrilenys *El Sol* i *La Veu*; de les revistes *Gaceta Literaria* i *Revista d'Occident*. El seu exili va estar a Londres, on va escriure diverses obres fins que va morir en 1965. L'obra que desglossem és *En aquella València* (2001). Va romandre inèdita més de trenta anys, fins que va ser publicada recentment dintre de la col·lecció *Biblioteca de l'exili* i prologada per Francisca Montiel Raig, qui fa un estudi detallat de la seua vida i obra. És en esta novel·la centrada a la ciutat de València, quan era capital de la República, on apareix de nou la presó de dones d'Alaquàs.

Entre l'una i l'altra visió es palpa l'Espanya dividida, el conflicte civil, les angoixes i temors de les dones empresonades i de la visió republicana, on el govern es veia en guerra amb els elements més radicals del conservadoris-

me i dels sublevats. Les notícies sobre la presó de dones: mares, filles, nebes de generals de la facció de Franco es van anar incrementant amb l'ajuda de Federico, documentalista i periodista d'investigació contemporània, que les trobava a l'encreuar-se-li en les seues investigacions, amb retalls d'entrevistes i informacions que m'anava passant.

El treball d'investigació sobre la presó de dones en l'època de la República i la importància del reialenc de les que hi van estar empresonades, les anomenades per alguns especialistes *les dames d'Espanya*, requerirà de més i millors treballs i caldrà una investigació més profunda. Però és tan detallat el relat que fan Rosario Queipo de Llano i Esteban Salazar, que l'hem considerat de gran interès, i hem intentat extraure aquells elements que millor poden il·lustrar este fet singular per al nostre poble. La visió d'este autor mostra una perspectiva molt diferent de l'escripta per Rosario, on la visió republicana s'indigna front a l'egoisme d'aquestes senyoretetes i intenta fer veure com la situació no era ni molt menys com elles deien. La novel·la de Rosario Queipo de Llano interessa per la narració de la vida quotidiana dins de la presó, i la quantitat de dades que aporta en primera persona. El relat de Salazar és la visió d'unes senyoretetes riques i malcriades que malparlen del tracte que els donen els republicans, i el govern no pot permetre eixa publicitat negativa perquè, segons diuen, estan millor que moltes de les persones que vivien a València on l'escassetesa d'aliments feia difícil sobreviure; la població patia fam i les dones de la presó menjaven tots els dies.

Esteban Salazar escriu un passatge on es proposa una possible actuació mediàtica fent una roda de premsa amb els mitjans de comunicació internacionals per mostrar a tothom com de cuidades estan les instal·lacions, les persones que hi estan... i mostrar la realitat d'aquesta presó, des de la perspectiva del govern republicà. Caldrà seguir-li la pista a aquest element periodístic per saber si va ocórrer, o sols va ser un desig.

1. QUEIPO DE LLANO, Rosario: *DE LA CHEKA DE ATADELL A LA PRISIÓN DE ALACUÁS*¹

La protagonista i narradora dels fets és Rosario Queipo de Llano, germana del general Queipo de Llano, que roman a la presó d'Alaquàs de setembre del

¹ QUEIPO DE LLANO, Rosario: *De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuás. Impresiones, estampas y recuerdos de los rojos...*, Valladolid, Librería Santarén, 1939.

1936 a setembre del 1937. Al campament de presoners estan concentrades les dones, mares, filles, esposes, familiars dels militars i poderosos de l'Espanya de Franco i que han quedat atrapades en l'Espanya regida pel govern legítim de la República que està en València del 6 de novembre del 1936 a l'1 de novembre de 1937, que marxa a Barcelona.

Inici de la narració (hem decidit destacar en cursiva el text de la novel·la).

El llibre escrit per Rosario Queipo de Llano comença:

En Alacuás compartí una celda con Pilar Millán Astray, la aplaudida comediógrafa² teatral, y con Laurita Navarro, una original muchacha, estudiante de quinto año de Medicina, cuya gracia chispeante de madrileña del barrio de las Delicias, le valió que la escritora, enamorada del lenguaje y de las costumbres del pueblo, la 'madrileñísima' Pilar, la bautizase con el sobrenombre de 'La Chulita'.

Així comença una novel·la de marcat caràcter ideològic on, amb un relat desigual, narra la seua biografia des que començà a fugir dels republicans a Madrid, fins que s'entrega en la Direcció General de Seguretat, sent protegida per Atadell, fins que el Director de Presons, Manuel Muñoz, els fills del qual eren presoners a Sevilla, la trasllada a la presó de València (novembre de 1936), per ser enviada en juliol de 1937 a Alaquàs.

Camino de Valencia. De Madrid a València escriu:

Las calles estaban desiertas y oscurísimas. De vez en cuando se oía el estampido de los primeros cañonazos que sonaron en las cercanías de Madrid el 6 de noviembre de 1936... en la delantera del coche iba una ametralladora cubierta con una arpillera.

A la terminación de la calle el coche se detuvo ante un palacio. Se abrió la verja de hierro y entramos en el jardín. El Director me condujo, sin decir palabra, al piso primero del lujoso hotel³... Los preparativos de viaje tocaban a su fin. Serían las dos de la madrugada cuando salió el Director del salón, acompañado de Galarza, y de otros amigos y parientes. A ellos se unieron todos los que habían de formar parte de la caravana.

² MILLAN ASTRAY, Pilar: *Cautivas: 32 meses en las prisiones rojas*, Madrid, Saturnino Calleja, 1940.

³ QUEIPO DE LLANO, Rosario: *De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuás. Impresiones, estampas y recuerdos de los rojos...*, Valladolid, Librería Santarén, 1939, p. 89.

Las escaleras y el portal estaban materialmente llenos de milicianos y agentes de policías. Yo bajaba bastante azorada, aunque trataba de aparentar la mayor tranquilidad. En el jardín había muchos coches con los faros apagados y, a pesar de haber allí tanta gente, el silencio era absoluto.

Delante de la caravana iba un camión conteniendo cajas de madera, donde llevaban las joyas que habían desmontado y deshecho en el despacho particular del Director. Iba custodiado por bastantes milicianos con sus fusiles. Galarza, su hermano y el Director de Seguridad, ocuparon el primer coche detrás del camión. A continuación seguían otros cuatro o cinco automóviles. Luego en el de la escolta del Director, iba yo con cuatro policías. Todos llevaban fusiles y pistolas ametralladoras. Cerraban la caravana otros tres o cuatro coches más. En total calculé que irían unos setenta individuos.

Els primers mesos a València.

De Noviembre a Julio, ocho meses pasé en aquella cárcel, donde creí estar ya hasta la terminación de la guerra. Pero un día, el 6 de junio [1937], nos dieron la noticia de que íbamos a ser trasladadas al 'Campamento de prisioneros de Alacuas' –¿Qué sería aquello?, nos preguntábamos todas. Las celadoras nos aseguraron que íbamos a mejorar mucho, pues la prisión estaba en un magnífico edificio de los Padres Jesuitas, en plena huerta valenciana y rodeado de un hermoso parque. Esto nos llenó de alegría –Vamos a veranear– decíamos en tono humorístico...

En l'esmentat trasllat amb data 6 de juny de 1937 se'n van de la presó de València, on compartien captiveri les preses polítiques i les que havien comés delictes comuns. Moltes de les preses polítiques passen a la presó d'Alaquàs en eixe mes. A continuació indiquem la relació de noms de les dones que menciona al llarg del text, situant-les a València però amb una gran probabilitat de ser traslladades totes cap a Alaquàs:

Elvirin Ramos⁴.

Carmen y Pilar Ros, hijas del Marqués de Torre Franca.

⁴ *Ibidem*, p. 94-104.

Pilar Jariaz Franco, que havia tingut un fill a la presó de València que era molt estimat per totes. Així, es dirà: *También le regalaron un cochecito para pa-searle por los pasillos y los patios de la cárcel, conducido por todas, que nos disputábamos el placer de ser sus niñeras... -¿Hasta donde estás de la cárcel, Antoñito?– le preguntábamos, y el angelín se golpeaba la cabeza con una mano, poniéndose muy seriecito*⁵.

Carmen de la Puente Bahamonde (cosina del General Francisco Franco Bahamonde).

Jacinta y Lilia Jaraiz, hermanas del marido de Pilar Franco, todas ellas conducidas a la cárcel de Valencia en enero de 1937.

María Ruiz.

La señora de Villalonga, más sus 2 hijas, una de ellas religiosa del Sagrado Corazón.

Emilia Huerta.

Carmen Amo.

Trinidad Morcillo, hermana de Gabriel Morcillo pintor granadino.

*Carmen Terraes*⁶.

⁵ *Ibidem*, p. 114.

EYRE, Pilar: «Entrevista a Pilar Jaraiz Franco, sobrina roja del 'Caudillo'», *Interviu*, 1995. Extracte: «En el franquismo había mucha más corrupción que ahora», també parla del presidi: «Estuve en la cárcel de Madrid y luego en la de Valencia.. Apenas tenía leche para alimentar a mi hijo y no sabía nada de los míos, si estaban vivos o muertos. Yo sólo tenía veinte años ...Sí, fue terrible, pero al mismo tiempo empecé a ver otras cosas... El soldado que me trajo una cartita de mi marido, aún arriesgando su vida; la prostituta que se quitaba la comida de la boca para dármele a mí y que así yo pudiera alimentar a mi hijito... Las atenciones que todas las presas y las funcionarias tenían con Toñuco. Empecé a darme cuenta de que ni ellos eran tan malos ni nosotros éramos tan buenos... Supongo que eso es lo que se llama concienciarse».

⁶ QUEIPO DE LLANO, Rosario: *De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuás. Impresiones, estampas y recuerdos de los rojos...*, Valladolid, Librería Santarén, 1939, p. 114-124.

De les preses comunes escriu sobre: Lola *la Pelona* y Carmen *la Porterita* contan-nos que quan va entrar a la presó *la Porterita* era una dona morfinòmana i encara que demanava cigarrets no els aconseguia per estar prohibit fumar, fins que:

Bastó que una 'presa política' –cuyo nombre no cito por respeto a la memoria de su marido, vilmente asesinado por los rojos en la Cárcel Modelo de Madrid– empezase a fumar unos paquetes de costosísimos cigarrillos ingleses, regalo de los Ministros marxistas, y cuyo humo me olía a pólvora y sangre, para que desde entonces pudiese fumar también Carmen la Porterita, como la llamaban en Madrid 'la gente del bronce', entre la que era muy conocida, por haber vivido con gran lujo, en un piso de la Castellana, con coches y criados. Según ella misma nos contó. ¡Después... fumaban ya todas aquellas mujerzuelas!⁷.

La madre del General Aranda⁸ que por ser mayor y encontrarse mal de salud entró en la enfermería.

Adriana Lerroux, hermana del tristemente célebre político.⁹

A principios de junio de 1937 llegó la señora del Administrador de Correos de Bilbao, en estado de salud lamentable.

Una noche llegaron 9 detenidas, todas de la familia de Lucia, el exministro de la CEDA: tres hijas, una hermana y otras parientes. El padre estaba en la Cárcel Modelo de Valencia. En la cárcel estuvieron las hijas y parientes de Lucia, durante varios meses. Luego fueron saliendo a medida que las tomaban declaración y sólo quedó María Teresa, la segunda de las hijas, una muchacha de veinte años que era buenísima.

Rosario conta com van arribant noves preses i la relació que s'estableix amb ella fins el 6 de juny, dia en què la majoria és traslladada al que anomenen

⁷ *Ibidem*, p. 125-126.

⁸ *Ibidem*, p. 127.

Diari L'autonomista, Girona, 1 novembre de 1937: "La senyora Lluïsa Mata, mare del General facciós Aranda, la seua filla Rosa i Angela Vessia Stuard, cosina germana de l'exduc d'Alba, que ocupen l'habitació en la qual hi ha també una religiosa que presta servei a la mare d'Aranda, que pateix de reuma, declaren que no poden formular cap queixa, ans al contrari, expressen llur gratitud sincera a tot el personal de la casa".

⁹ *Ibidem*, p. 128-130.

campament d'Alaquàs. Ella queda retinguda fins que passen uns dies i l'envien cap a Alaquàs on estan totes les conegudes.

Mi llegada al campamento de Alacuás¹⁰. Cuando llegué al 'Campamento de prisioneros' todas me recibieron con muestras de cariño y de alegría. Al fin respiré tranquila... había llegado a temer algo desagradable.

El edificio, efectivamente, era hermoso y estaba rodeado de un frondoso parque, en el que había naranjos, palmeras, eucaliptos y un pequeño pinar, por donde nos permitían pasear un rato los domingos y sábados por la tarde.

A lo largo de los amplios corredores estaban las celdas, grandes y ventiladas. Desde las ventanas se divisaban, más allá del parque, la espléndida vega valenciana, y muy cerca el pueblo de Manises, con su aeródromo, del que veíamos entrar y salir los aviones rojos. Sobre un pequeño cerro, próximo al Campamento, el pintoresco pueblecito de Torrente, con su 'Vedat', cubierto de villas y hoteles. A lo lejos, la hermosa capital de Valencia y más allá la Albufera y el mar.

Destinaban aquella prisión, según nos decían, a los prisioneros de guerra, y para ampliarla, habían levantado grandes barracones de madera cubiertos de 'uralita'. Sobre las tapias que rodeaban el parque se colocaban a toda prisa alambradas eléctricas y garitas para los centinelas...

Todo era nuevo en la cárcel aquella. Camas, colchones, ropas; todo fué estrenado por nosotras. A cada una nos dieron una caldereta, una cuchara y un vaso de hoja de lata, y con este servicio salíamos a las puertas de las celdas –pues allí no había comedor– a recibir el rancho que, en grandes barreños de cinc, nos traían dos presas, ofrecidas voluntariamente para servir las, después de condimentado por otras detenidas. Al ser de día nos levantábamos y, una vez arregladas las celdas, nos daban el desayuno: un vaso de malta sin leche y efectuado el recuento a la hora del relevo de la guardia, bajábamos al taller de costura, donde permanecíamos hasta la hora del rancho.

¹⁰ *Ibidem*, p. 137.

Amelia Azarola ¹¹, viuda de Ruiz de Alda estava amb ella compartint la cel·la. Al *Diari l'Autonomista* de Girona, dirà d'Amelia Azarola,... que eren molt ben tractades. I a la novel·la de Rosario ens conta:

*Al llegar a Alacuás tuve por compañeras de celda a Amelia Azarola, la viuda de Ruiz de Alda y a dos muchachas francesas acusadas de espías... Amelia Azarola bajó a la enfermería en calidad de médico de la cárcel, y fue a ocupar su puesto Pilar Millán Astray; y Laurita Navarro vino a ocupar el sitio que había dejado vacante la señora francesa incomunicada*¹².

En esta mateixa pàgina parla d'una nova remesa de detingudes procedents de les presons de Jaén, Cartagena i Alacant. Continuaven arribant a la presó d'Alaquàs dones, familiars dels generals i comandants de l'exèrcit de Franco.

*Entre estas últimas venían Pilar Millán Astray, Carmen Primo de Rivera, su tía María, del mismísimo apellido, y 'Margot' Larios, casada con Miguel Primo de Rivera*¹³.

García Oliver y las piscinas.

El Ministre Joan Garcia Oliver va visitar a les recluses a la presó de València, deixant constància a la narració:

Nos visitó varias veces, en la cárcel de Valencia, cuando era Ministro de Justicia, el anarquista García Oliver. Entraba en los talleres donde trabajábamos y solía ir acompañado de varios hombrecillos de su misma catadura...

El Ministro se fijó en Pilar Jaraiz Franco, que tenía al niño en brazos, y después de sentirse humanitario, ofreciéndole una cama mejor para el niño, le preguntó:

–Usted, ¿por qué está aquí?

¹¹ YAGÜE OLMOS, Concepción: *Madres en prisión. Historia de las cárceles de mujeres a través de su vertiente maternal*. Comares, 2007. En su agradecimiento dice: «A la familia de Amelia Azarola, que compartieron conmigo su historia y acrecentaron mi admiración por tan insigne mujer». <http://www.libreriaabilonia.com/978-84-9836-180-3/madres-en-prision-historia-de-las-carceles-de-mujeres-a-traves-de-su-vertiente-maternal/resumen/> (Consulta 7/07/2009).

¹² QUEIPO DE LLANO, Rosario: *De la cheka de Atadell a la prisión de Alacuás. Impresiones, estampas y recuerdos de los rojos...*, Valladolid, Librería Santarén, 1939, p. 137.

¹³ *Ibidem*, p. 138.

–¿Por qué soy sobrina del generalísimo!– contestó Pilar con tal serenidad, que nos dejó heladas, temiendo que ocurriera algo desagradable. El Ministro no dijo nada...

Luego estuvieron los visitantes en uno de los patios, donde, por orden del ‘Señor Ministro’, se construía una elegante piscina de natación para uso y recreo de las reclusas... Esto era, sin duda, una de las innovaciones que pensaba llevar a cabo en el régimen penitenciario...

–Muy pronto –dijo el Ministro– dejarán de ser las cárceles mazmorras inmundas, para convertirse en lugares agradables, dotados de jardines, de piscinas, de juegos atléticos, y a los presos no les faltarán distracciones; tendrán flores, libros y mujeres!... Poco tiempo después, dejaba de ser Ministro... ¡Qué lástima!¹⁴

Altra reclusa que va revolucionar la presó d’Alaquàs quan va entrar va ser una molt madrilenya que la van confondre en un primer moment per una modista francesa per la quantitat de barrets que portava i que venia de l’avinguda Conde de Peñalver a Madrid. Sembla que a Madrid s’anunciava com: *Jenny Robes Modes*, i totes van creure que era francesa, fins que quan va parlar, Rosario explica: *La modista, muy acalorada, me dijo en un castizo y ‘chulón’ castellano, legítimo de los barrios bajos madrileños: –¡Esa tía perro, me ha ‘estao’ revolviendo el equipaje y me ha ‘estropeao’ los sombreros!... habrase visto cuadro.*

Havia resultat que havia estat refugiada a l’ambaixada francesa i es deia Irene, però la curiositat i els rumors corrien per la presó quan arribaven dones. I altra confusió que explica molt detalladament, la viuen dos germanes de Pedralba que son confoses amb alemanyes.

–¿Quién yo?– respondió la buena mujer. ¡Yo que voy a ser alemana! ¡Yo y las mis hermanas, semos de Pedralba, para servir a usted!... Nos trajieron aquí por los malos quererres del pueblo y no haimos hecho ná malo!. ...Y en vez de «las tres hermanas Solano», entendió «las tres alemanas del plano».

També una refugiada a l’ambaixada francesa que va parar a la presó d’Alaquàs va ser: *Josefina Abellanos, nuera de un bizarro General de nuestro ejército,*

¹⁴ *Ibidem*, p. 153-158.

y que había compartido con Irene las calamidades de la Embajada francesa de Madrid, se disfrazaron una noche de chulas madrileñas.

Sols una sola vegada menciona el nom de la Directora de Serveis, donya Matilde. I és perquè es va acabar el sabó i hagueren de rentar el mínim de roba possible el que va fer que no es posaren calces, tot i que en aquella època estava molt mal vist. Rosario ho conta:

...y hasta resultó ser cosa divertida. Porque, como no teníamos con qué lavar, resolvimos usar poquita ropa, y empezamos por suprimir las medias. ¡Nosotras que tanto habíamos criticado aquella feísima costumbre! Pues... ¡hasta las monjas!

Por cierto que Amparo Ladrón de Guevara, que entre sus múltiples ocupaciones se había impuesto la de cuidar las flores de los patios, y la de ser 'modista' de todas sus amigas, había vestido a casi todas las monjitas, algunas de las cuales llevaban el pelo cortado y peinado a la 'última moda'.

La novel·la acaba quan ella se'n va. Tot i que es prepara per al 25 de setembre del 1937, no acaba de venir el cotxe que tenia que dur-la al port de València: *Nos levantamos temprano, y a las diez esperábamos impacientes. Otra vez nos despedimos de todas. La celadora volvió a registrar nuestros equipajes. Había tiempo para todo. Transcurría la mañana, y nuestra impaciencia iba en aumento. Vinieron unos fotógrafos y periodistas extranjeros y tuvimos que bajar al parque, para dar gusto a aquellos señores, que hicieron uso de sus máquinas y sacaron varios grupos de las detenidas políticas. ¿No vendrán hoy tampoco? –nos preguntábamos inquietas.– Sí, todavía no es tarde, contestábamos, animándonos unas a otras... Eran más de las doce... ¡Qué informales son estas gentes! –decíamos bromeando, pero de muy mal humor... Al fin tuvimos que comer allí... y cenar y dormir.*¹⁵

Pocs dies després tot i que Las Larios com ella diu, ja se n'havien anat, el Director li diu: *Recoja usted sus cosas y prepárese ; a las diez vendrán a buscarla... ¡Me costaba trabajo convencerme, pero esta vez era de verdad!*

Un hermano de Irujo, El Ministro de Justicia vasco, me esperaba en la puerta de un coche. ¿Será el último paseo? –pensé– y en él me condujo, atravesando la ciudad, hasta el puerto...

¹⁵ *Ibidem*, p. 160-171. Este últim text, dona pas a pensar que hi va haver un desplaçament de premsa.

En cuanto subí a bordo, el barco zarpó rumbo a Gibraltar. En el torpedo se encontraban ya las de Larios¹⁶ y la familia de Pérez Madrigal, que había estado hasta entonces en Castellón. Eran las dos de la tarde. Nos sirvieron un delicioso almuerzo y recordé, con pena, el miserable rancho que estarían tomando mis pobres compañeras de Alacuás.¹⁷

2. SALAZAR CHAPELA, Esteban: *EN AQUELLA VALENCIA*.¹⁸

L'altra obra de la que ens fem ressó, per la seua informació sobre la presó de dones a Alaquàs, és la del periodista i escriptor Esteban Salazar Chapela, el compromís del qual amb el Govern de la República li va valdre el seu exili. Esta novel·la ens menciona de nou, que a la presó de dones d'Alaquàs van arribar periodistes amb càmeres i que es va fer un desplegament de mitjans de comunicació, per enregistrar les dones empresonades.

Un dels protagonistes, el periodista de la subsecretaria d'informació, va escrivint sobre els bombardejos a València, sobre la vida al carrer la Pau de la ciutat, el món de les tertúlies i dels intel·lectuals, la convivència del personal dels ministeris traslladats de Madrid; és la vida quotidiana de la ciutat de València, com a capital de la República, una ciutat transformada per la guerra civil.

La primera vegada que apareix a la novel·la el poble d'Alaquàs és per a referir-se a una dona tancada a la presó:

–...Ahora la tienen encerrada en Alacuás...

–¿En un manicomio?

–Alacuás no es un manicomio, Don Sebastián. Alacuás es el antiguo colegio de los jesuitas en el pueblo de Alacuás, muy cerca de aquí. Desde que

¹⁶ Margot (Margarita) Larios, esposa de Miguel Primo de Rivera, Carmen Primo de Rivera, i la tia Maria Primo de Rivera.

¹⁷ *Ibidem*, p. 177.

¹⁸ SALAZAR CHAPELA, Esteban: *En aquella Valencia*, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2001. Extracte biogràfic de l'autor: <http://www.izqrepublicana.es/documentacion/salazar.htm>: A partir del 18 de juliol de 1936, sus artículos versaron siempre sobre la guerra civil, defendiendo la legalidad republicana y denunciando la crueldad y saña de los sublevados. Permaneció hasta el 9 de enero de 1937, en el Madrid sitiado y bombardeado sin piedad, en que se trasladó a Valencia. Trabajó allí con Arturo Soria, en el Servicio Español de Información, como se relata en las páginas de su novela *En aquella Valencia*. Sus desavenencias con los comunistas, le llevaron a solicitar un destino en el extranjero y fue entonces cuando Álvarez del Vayo –a quien conocía de las redacciones y tertulias madrileñas–, lo nombró secretario de primera en el consulado español de Glasgow (consulta 7-07-2009).

comenzó la guerra lo han convertido en prisión para señoras distinguidas. Allí han metido a mucho del señorío de Valencia y de otros sitios, a la marquesa de Villora, a la marquesa de San Romá, a la marquesa de Laconi, a la baronesa de Estivella (quien venía mucho por esta casa), a dos hijas del marqués de Larios, a muchas damas catequistas. También está allí una hermana del general Queipo, otra del general Millán Astray, una sobrina carnal de Franco, dos hermanas de Primo de Rivera...

–¿Alacuás? ¿Esa prisión de damas distinguidas?

–Sí. Están diciendo en la zona facciosa que tratamos a esas señoras muy mal, que las hacemos trabajar día y noche, que las tenemos muertas de hambre, que de vez en cuando les pegamos palizas... Y Martillo, ha ido allí para preparar una información con que desmentir la campaña fascista. Sabemos perfectamente que esas señoras están muy bien tratadas.

–Bueno. Cuando venga el señor Martillo ¿quiere usted decirle que deseo verle?.

–Se lo diré en cuanto llegue.

–El señor Martillo, más completamente don Luis Martillo Martínez¹⁹, era tan joven como todo el personal de esta subsecretaría –le calculé treinta años todo lo más– y era igualmente universitario. Tratábase, como supe después por él, del auxiliar de Derecho Civil de la Universidad de Salamanca, auxiliar por ende del profesor Wenceslao Roces, ahora en la guerra subsecretario de Instrucción Pública con el ministro comunista Hernández. Martillo era de mediana estatura, más bien carirredondo que carilongo, con una sonrisa amable y simpática de hombre bondadoso e inteligente. Pero lo que más me impresionó de él fue su parla: tenía una voz mate y pastosa, a la cual inyectaba desde que despegaba los labios ese bemol característico que inyectan muchas veces en el habla particular quienes tienen dotes para hablar bien en público. Nunca comprobé si Martillo era en efecto orador, pero no tuve duda de ello al percibir aquel milímetro de entonación con que sus palabras, siempre bien elegidas, quedaban como levantadas sobre el nivel del tono corriente.

¹⁹ Transcripción de nota Luis Martillo Martínez en realitat era Luis Gabriel Portillo: El personatge és trasunto de Luis Gabriel Portillo (Gimealcón, Ávila, 1907- Londres 1993). Va estar també exiliat a Londres, i entre tots els treballs que hi va tenir, treballà en l'agència de notícies *Reuters* com a traductor i també a la *BBC*, segons explica el seu fill, dirigent del partit conservador Michael Portillo, del Parlament Britanic. <http://www.madrigal-aatt.net/personajes/luisportillo.htm>. (Consulta 28-11-2008)

Martillo coincidió conmigo en que daba lo mismo decir odómetro que podómetro o que taxímetro, si bien él, colocado en el trance de elegir, elegiría odómetro, ya que odós quería decir camino y lo que se medía siempre era éste. Luego le pregunté por Alacuás.

–Aquellas mujeres están mejor que quieren –me contestó–.

–Entonces no es cierto que las estamos matando a hambre...

–Todo lo contrario. Comen mejor que el ochenta por ciento de la población de Valencia.

–Ni que las obligemos a trabajar día y noche...

–Tampoco es cierto. El único trabajo que se les exige de vez en cuando es zurcir sábanas y pijamas para los hospitales. Casi todo el día lo tienen por suyo para leer o hablar entre ellas o aburrirse. Ahora que los días son tan buenos toman el sol varias horas por la mañana y por la tarde en el gran patio del colegio.

Me acordé de la información de Pepete.

–Allí hay parientas –dije– de los generales facciosos...

–Sí. Hay una hermana del general Millán Astray, otra del general Queipo de Llano, una sobrina carnal del general Franco... Por cierto que esta señora se ha puesto pesada. Ella quiere que la canjeemos por cualquier republicano de nota prisionero en el otro lado. Hace más de dos meses hicimos gestiones para que las autoridades de aquella zona, Franco en primer lugar, ofrecieran el nombre de algún rojo, como ellos nos llaman. Todavía no hemos tenido respuesta. Parece no hay interés ninguno en que esta sobrina del mandamás sea canjeada por nadie. Pero ella no lo cree. Ella cree en cambio que la dificultad está en nosotros, que somos quienes nos negamos a proponer su canje. Esta misma tarde me ha venido con la cantinela de siempre: «Usted no me va a decir que mi tío no tiene interés ninguno en llevarme a La Coruña o a Salamanca». Le he dicho una vez más que yo no sé si su tío tiene o no tiene interés pero que lo cierto es que su tío no contesta. La Millán Astray debe ser mujer de más cacumen, pues estaba presente y le dijo: «Mira chica, ésta es una guerra muy gorda y tu tío tendrá que pensar todos los días y a todas horas cosas mucho más importantes que llevarse allí a su sobrina».

–He oído decir que han metido allí, con esas honorables damas, a varias zorras...

–Eso es verdad hasta cierto punto; zorra no hay más que una, Margarita Gálvez, a quien llaman en Valencia la ‘Bola de Oro’ y también la ‘Crucifijo’. Era la querida de un marqués.

–¿Y esa ‘Bola’ está mezclada con las demás...?

–Está mezclada porque las demás no tienen reparo en tratarla. Le advierto que Margarita no parece zorra ni nada de eso. Es más distinguida de porte y maneras que muchas de las aristócratas que hay allí. Y se expresa con una elocuencia que ni Demóstenes. Se ve que las demás le tienen mucha consideración, creo que hasta le tienen admiración...

–¿Es posible...?

–Sí. Me parece la admiran mucho no por sus antecedentes, puede usted comprender, sino porque es la más falangista de todas y la más dispuesta por ello a sacrificarse por sus principios políticos. Como ya le he dicho el único trabajo que se les pide es que zurzan sábanas y pijamas para los hospitales. La Bola de Oro dijo desde el primer momento que ella no zurciría jamás un pijama ni una sábana para un rojo. Se le arguyó que muchas veces, sobre todo después de uno de estos bombardeos que estamos sufriendo, el pijama o la sábana zurcidos por ella bien pudiera utilizarlos un azul, puesto que las bombas no entendían de colores. «Las bombas no entenderán de colores (contestó ella), pero yo sí entiendo. Y ya he dicho de una vez para siempre que yo no coso para los hospitales rojos». Total, en castigo y para que haga algo se le ha encomendado que friegue las escaleras del gran colegio iñiguista. Pues allí la tiene usted tan activa todas las mañanas, contentísima de fregar las largas escaleras con tal de no hacer nada para los rojos.

Esa tarde yo no hablé más con Martillo, pues hubo de marcharse pronto a ordenar sus notas y comenzar su información sobre la vida en Alacuás de sus distinguidas reclusas.

Por la noche de ese mismo día tuvimos un bombardeo fuerte. Las sirenas sonaban...

Al día siguiente me informé en la subsecretaria de los estragos del bombar-

deo. Setenta muertos, entre estos, veintitrés niños, ciento cuarenta heridos. El más fuerte bombardeo que tenía Valencia hasta ahora. Calle Balmes, Grabador Esteve, calle de la Corona, calle de Murillo, plaza del Mercado. Las bombas caídas en este último paraje las oímos perfectamente. También oímos muy bien a los cuervos cuando se marchaban crascitando.

Los datos de este bombardeo me impresionaron mucho y tuviéronme toda la tarde meditando y sombrío.

Escribí mi artículo a trompicones, quiero decir tachando mucho, pues para escribir se necesita cierto optimismo, aunque lo que escribamos sea una elegía lacrimógena.

Cuando terminé el artículo quedéme en la subsecretaria apilando notas para futuros trabajos.²⁰

Un dels personatges protagonistes de la novel·la, com a periodista, es veu amb la necessitat d'escriure articles animosos en moments durs i ens deixa veure les diferents postures polítiques i els conflictes, dintre les diferents forces polítiques republicanes:

Fue a Mary a quien primero le expuse mi teoría iluminante. La vi respingar como su hubiera oído una descomunal tontería...²¹ Íbamos por la calle la Paz camino del Miguelete.

–Pero, ¿tú me quieres decir que los hombres se están matando en esta guerra por una farsa; que el frente de Madrid es una farsa, que...

–¡Salud!

–¡Salud!

Era el gran poeta, era el gran astro de la lírica contemporánea, Antonio Machado. Como gran lírico astro iba acompañado de varios satélites también líricos, todos por supuesto mucho más pequeños que el astro.

²⁰ SALAZAR CHAPELA, Esteban: *En aquella Valencia*, Sevilla, Ed. Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2001, p. 188.

²¹ *Ibidem*, p. 188-206.

–Esta es una victoria que hay que explotarla con artículos en el terreno militar, en el político, en el moral y también en el terreno internacional, pues con los documentos que hemos cogido tenemos una demostración palmaria de que esas tropas italianas son tropas regulares del estado italiano... ¿Comprende usted?

–Comprendo.

–Otra cosa. Yo no podré ir mañana a las nueve a la subsecretaría porque he de ir sin falta al Ministerio de Instrucción Pública. A Martillo se le ha ocurrido una idea genial: hacer un reportaje de cinematógrafo de la gran vida que se pegan las cavernícolas de Alacuás, con lo cual queden desmentidas de una vez para siempre las patrañas de los facciosos sobre el asunto. He de ir a ese ministerio para sacarles los aparatos de cine que allí tienen. Y esto quiero decirle: estoy aquí cenando en el Hotel Inglés...

3. UNA REFLEXIÓ FINAL

Quan Federico Segundo em va anar passant el material sobre la presó de dones d'Alaquàs la intenció era haver fet una investigació més elaborada localitzant el material gràfic del moment.

La notícia sobre la casa dels Jesuïtes o de la Puríssima coneguda per ser Casa d' Exercicis Espirituals dels anys 60-70, era la mateixa casa on es van reunir *Els deu d'Alaquàs* en l'època de la transició, i eixie mateix lloc del poble havia estat presó de dones en temps de la República. Finalment, considerí que era molt interessant el fet en sí, més enllà de les intencions primeres.

Han passat uns anys des que vaig conèixer aquesta notícia i, encara que amb molts interrogants pendents, calia que es coneguera i de la qual esperem sols siga un començament.

La visió de les dones que arribaren a una València, capital de la República, bombardejada però amb el ritme de ciutat plena dels refugiats, molts d'ells intel·lectuals, polítics, funcionaris...; la pinzellada de Rosario sobre el magnífic edifici dels jesuïtes, dins de l'horta rodejats d'un preciós parc, com ho defineix; els records dels bombardejos en les dues novel·les, ha estat una lectura instructiva i apassionant.

En eixe context esta presó de dones va ser un element més d'aquell conflicte. Caldrà seguir treballant per conèixer més factors d'aquests fets. Les dones empresonades eren les *dames d'Espanya*, uns presoners amb molt de valor per poder ser canviats per altres presoners del bàndol republicà.

Esperem i animem perquè pugua ser l'inici de nous treballs, per resoldre les qüestions plantejades, entre d'altres:

- Va arribar a haver-hi intercanvi de presoneres/presoners dels que estaven a Alaquàs?. Quina va ser la política del Govern?
- Com i qui va decidir centralitzar les preses en este lloc?. Per què Alaquàs? Hi existeixen vincles amb la població?
- Llistes de preses i la relació familiar que les feia importants.
- L'organització de les activitats a la presó. Indagar sobre les queixes de les presoneres. Vida quotidiana. Com s'abastien i qui els abastia de queviures?
- Les funcionaries de presó responsables, qui eren?²²
- Existia relació amb la població d'Alaquàs on estava la presó?
- En juliol de l'any 1936 possiblement moltes d'aquestes dones estarien estiuellant. Com son capturades, on, per què es centralitza a València les *dames d'Espanya*?, i especialment perquè son separades de les preses comunes, i agrupades al campament d'Alaquàs? Les queixes arribaven a les ambaixades gràcies als contactes diplomàtics internacionals?
- Quines dones estaven? Quines visites d'ambaixadors van haver-hi a la presó d'Alaquàs? Quines foren les gestions diplomàtiques per anar deixant embarcar a Rosario Queipo de Llano? Van aconseguir intercanviar presoners per ella?

²² HERNANDO HOLGADO, Fernando: «Carceleras encarceladas. La depuración franquista de las funcionarias de prisiones de la Segunda República». En: *Cuadernos de Historia Contemporánea*, 2005, vol. 27, p. 271-290. Aquest article narra fets ocorreguts a la presó d'Alaquàs. I diu: Rosario Queipo de Llano —hermana del general— encerrada en Valencia y Alacuás, describieron la prisión de Alacuás con tintes nada sombríos, dado el destino reservado a sus presas —el canje— y la frecuencia a la que estaba expuesta de visitas de políticos.

La investigació sols acaba de començar, i esperem que pugam donar més informació en altres números de *Quaderns*, animant a aquells que els interessen aquest tema a ampliar i completar este article que només és un començament.

APÈNDIX DOCUMENTAL

L'AUTONOMISTA DE GIRONA (1-11-1937)

Un periodista ha visitat el refugi de dones instal·lat a Alacuàs (València), i ha conversat amb les persones allí internades. Totes parlen amb grans elogis de les instal·lacions de les diverses dependències i de l'excel·lent tracte que reben per part de tot el personal.

La doctora en Medicina Amèlia Aral diu que la vida en aquest edifici es descabdella tranquil·lament, amb les comoditats d'un hotel confortable.

–Se'ns tracta amb tanta correcció i deferència –afegeix– que hi ha moments que oblidem la nostra condició de recloses.

La senyora Lluïsa Mata, mare del general facciós Aranda, la seva filla Rosa i Angela Vessia Stuard, cosina germana de l'exduc d'Alba, que ocupen una habitació en la qual hi ha també una religiosa que presta servei a la mare d'Aranda, que pateix de reuma, declaren que no poden formular cap queixa, ans al contrari, expressen llur gratitud sincera a tot el personal de la casa.

Pilar Millán Astray, germana del general facciós, diu també que el tracte que rep no pot ésser més afectuós.

Pilar Jariz Franco, neboda del 'generalíssim', diu: Aquí han tingut amb mi tantes atencions, que certament no ho podré olvidar. Quan estava a punt d'ésser mare se'm va traslladar a un sanatori, on, degudament assistida, vaig deslliurar aquest infant que tinc als braços. En una ocasió que va estar malalt el nen, els metges i els funcionaris de presons es desvivien per atendre'l.

LA VANGUARDIA (19-1-1938)

LOS DEPARTAMENTO MINISTERIALES: (SOBRE LA MADRE DEL GENERAL ARANDA)

“En el de Justicia. Manifestaciones del señor Ansó”. El ministro de Justicia recibió ayer a los periodistas y les dijo:

–Dada la calidad de algunos de los prisiones hechos en Teruel, el Gobierno ha decidido nombrar un magistrado para que, como juez especial, instruya el sumario correspondiente a los mismos.

Espero –ha continuado diciendo el ministro.– que el Tribunal Supremo proveerá a su nombramiento de hoy a mañana, y tan pronto como yo reciba la comunicación de este Alto Tribunal en que se me haga la propuesta, y yo la confirme, lo comunicaré a la Prensa.

A continuación ha dicho el ministro, que entre las noticias que diariamente recibe del director general de Prisiones, tiene hoy una de indiscutible importancia. Se trata, ha añadido, del estado de gravedad en que se haya la detenida en Alacuàs/Valencia), madre del militar faccioso Aranda. Esta señora sufre una hipertensión aguda que es de cuidado por su avanzada edad. Conviene hacer constar, ha terminado diciendo el ministro, que se le prodigan todos los cuidados que requiere su estado y que tiene servicio médico permanente.

También ha dicho el ministro, que espera que mañana o pasado, aparezcan en la *Gaceta* los nombramientos de los componentes de los Tribunales de guardia, los cuales empezarán a funcionar seguidamente.

LA VANGUARDIA (4-7-1939)

A la mateixa pàgina que l’anterior, Pilar Millan Astray parla del captiveri: “Una charla con la decana de las cautivas de los rojos”.

Doña Pilar Millán Astray nos cuenta sus impresiones de cerca de tres años de cautiverio. Sus palabras iniciales...

El cariño que siente por Barcelona, como parte integrante de la España Una, Grande y Libre, y el deseo de asistir al estreno de su nueva obra *¿Por*

qué se casa la Sole?, han traído a Pilar Millán Astray a esta ciudad, en la que tantos amigos y admiradores tiene.

La hermana del ilustre y heroico general de la Legión, la escritora insigne, que ha llevado reiteradas veces a la escena, teniendo el éxito como compañero inseparable, los frutos de su talento y de sus observaciones de la vida; la española que se siente orgullosa de serlo y que en el patriotismo cifra sus más acendradas aspiraciones, no podía sustraerse a las iras de los marxistas, que la persiguieron y la maltrataron sañudamente. La furia roja se cebó en Pilar Millán Astray al iniciarse el glorioso Movimiento Nacional salvador de España. Y hasta fines del mes de marzo del año actual la gran patriota sufrió cautiverio y vejámenes. Pilar Millán Astray es –¡honroso título!– la decana de las cautivas de los rojos.

A ella acudimos para que nos relate –y nosotros se lo retransmitamos a los lectores de *La Vanguardia Española*– las penalidades, los martirios sufridos y estoicamente soportados. Y Pilar Millán Astray, amable, acogedora, nos habla:

“Sobre los horrores de las cárceles y campos de trabajos forzados” –El 20 de julio de 1936 las hordas rojas me hicieron prisionera en Alicante. Diez días me tuvieron encerrada en los calabozos de Gobierno Civil de aquella ciudad, calabozos horribles, invadidos por las ratas y la suciedad más espantosa. Luego, esposada, me trasladaron a la cárcel, donde se hallaban las tres hermanas de José Antonio. Las cuatro pasamos allí juntas un año, sin ver el cielo ni el sol, y siendo siempre el blanco de las iras marxistas. Al cabo de un año, ellas fueron canjeadas y yo llevada a Alacuás (Valencia), a un campo de trabajos forzados, donde había numerosas penadas, ¡Que horrible espectáculo el que ofrecía aquel campo! Jovencitas de diecisiete y dieciocho años eran obligadas a realizar trabajos muy superiores a sus fuerzas y que las dejaban extenuadas. Más del sesenta por ciento de las concentradas en el campo se volvían tuberculosas– Y se les negaban la comida y los medicamentos. A los trabajos eran llevadas en camillas de la Cruz Roja. Otro año pasé en aquel infierno. Desde allí fui trasladada, con otras ochocientas mujeres, a un antiguo convento de franciscanos del pueblo murciano de Cehegín. En Cehegín, nuevas penalidades y sufrimientos, acaso aumentados. Desde la toma de Barcelona por las invictas tropas del Generalísimo hasta la liberación del pueblo no se nos facilitaron alimentos ni agua. Comíamos hojas de los árboles, la alfal-

fa que desperdiciaban los caballos, lo que podíamos, en fin. Dieciocho de mis compañeras de prisión, entre ellas la hermana del almirante Cornejo, murieron de hambre. Pero, era admirable el espíritu con que en cárceles y campos de trabajo se soportaban todas las penalidades. Teníamos fe en Dios y en el Caudillo, y ello nos hacía sentirnos optimistas. Todos los vejámenes los recibíamos con la sonrisa en los labios y orgullosos de padecerlos por Dios y por España.

“Confianza en el triunfo”. –Yo era de las más confiadas en el triunfo total de la Cruzada contra el marxismo, y procuraba transmitir esta confianza a mis compañeras. Acaso por ello, contagiadas del optimismo que, me dominaba, me dispensaban un cariño y atenciones que nunca agradeceré bastante.

–Si algún niño nacía, yo era la encargada de bautizarle. Porque todos los niños eran bautizados, poniéndoles los nombres de José Antonio, Francisco o Paloma de la Paz.

¿Por qué salvó la vida? –¿Por qué los rojos, que tanto me odiaban, no me dieron muerte? No acierto a explicármelo. Cuatro veces los marxistas intentaron apoderarse de mi para asesinarme, y las cuatro desistieron del intento. Tres veces trató el llamado Consejo de ministros rojo de aplicarme la pena de muerte, y ninguna de ellas llegó a un acuerdo.

–En una ocasión, el titulado ministro del Gobierno de la República, Irujo, fue a verme, y me dijo que yo tenía escritos que bastaban para ser condenada, ‘a muerte’. Se refería a unos artículos publicados en *La Nación*, de Buenos Aires, y a mis obras *La dalia roja* y *Andanzas de Ginesillo y Mari-Pepa*.

–Pero, pese a todos los pesares, me respetaron la vida. Acaso en tal decisión influyera, mi labor teatral, pues tengo escritas mas de treinta obras de tendencias favorables a los humildes, a los pobres, al verdadero y sano pueblo.

–Dios, en Su bondad infinita, me ha permitido, pues, que yo, que vi con dolor inefable cómo el nefasto 14 de abril, aquí, en el Ayuntamiento de

Barcelona, la gloriosa bandera rojo y gualda era substituida por la de la República, haya tenido el honor y la ventura de restablecer la enseña de la España Una Grande y Libre, en el Gobierno civil y en la Comandancia Militar de Alicante. Y allí, en la ciudad levantina, recibí, hondamente emocionada, homenajes inolvidables: la imposición de las insignias de la Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., la de la Medalla de los Sufrimientos por la Patria, y el desfile, ante mí, de fuerzas legionarias italianas.

“Distinción de los Gobiernos italiano y alemán”. –Estos homenajes, claro está, no los considero dedicados a mí exclusivamente, sino a todas las mujeres españolas que, como yo, sufrieron persecuciones y martirios por Dios y por la causa del Generalísimo. Ni otra significación puedo dar a la distinción de que me ha hecho objeto el Gobierno de Italia, al concederme la Cruz de Guerra de la nación hermana.

–Esta Cruz –prosigue Pilar Millán Astray, señalando, orgullosa, la que ostenta en el pecho, al lado de la los Sufrimientos de la Patria– me fue enviada por el «Duce», por mediación del general Conticeri. Es la que también se honran en llevar el Rey y Emperador de Italia y Mussolini.

–Próximamente iré a Roma, para dar las gracias a Mussolini por la distinción, y luego me trasladaré a Berlín, con objeto de agradecer igualmente al «Füehrer» la Cruz de Hierro, que me será impuesta.

“La labor literaria”. Naturalmente, interrogarnos a Pilar Millán Astray acerca, de su labor literaria durante el cautiverio.

–No ha sido, ni podía ser –responde– muy copiosa. La vigilancia era estrechísima, y apenas se podía burlarla. Sin embargo, he escrito versos, que, recogidos en un libro, publicaré en breve, y escribí también una obra teatral, *La húngara*, la cual sustraje a los rojos merced a una estratagema.

–Dije que estaba destinada a la actriz Virginia Fábregas, de Méjico, y cuando mi hermana Peregrina, que fue canjeada, abandonó la prisión, se la entregué, junto con una carta para un supuesto embajador mejicano. Los rojos no sospecharon el engaño y mi hermana pudo llevarse la obra... y entregársela al Generalísimo.

“El próximo estreno”. Hablamos también a, Pilar Millán Astray del estreno de hoy, en el programa, de su sainete *¿Por qué se casa la Solé?*

Pilar Millán Astray se muestra encantada, de ofrecer al público barcelonés las primicias de su obra.

–En Barcelona –dice– di, hace unos dieciséis años, mis primeros pasos de autora, teniendo una cariñosa acogida. Ahora me considero también como autora novel, puesto que he vuelto de nuevo a la vida, y me siento contentísima de reemprender en esta ciudad mis actividades.

–*¿Por qué se casa la Solé?* es un sainete que dejé ultimado el 10 de julio de 1936 y que se salvó de las garras marxistas gracias a mi doncella, que lo escondió en el tubo de una chimenea. Ésta pone de relieve las funestas consecuencias del adulterio, y he procurado, como lo he procurado en todas mis producciones teatrales, que tenga un fondo moral y sirva de enseñanza. Si he acertado o no, el público lo dirá hoy, día señalado por la compañía María Bassó y Nicolás Navarro para el estreno.

“Contrastes”. Pilar Millán Astray vuelve a hablar de los rojos, para subrayar el contraste entre éstos y los que servían al Caudillo.

–Por mi lado –manifiesta– he visto pasar doce mil o trece mil prisioneras de las que tenían puestas sus esperanzas y su fe en el Generalísimo. Ninguna cantó la «Internacional», ni levantó el puño, ni saludó al estilo marxista, ni tuvo, en fin, claudicación alguna. Ahora, en una prisión cercana a Madrid, donde están recluidas unas cuatro mil mujeres rojas, he podido ver como se desgañitan cantando el «Cara al Sol», y saludan brazo en alto y prorrumpen en vítores, intentando así obtener clemencia. Quieren engañar, pero nadie las cree. Y lloran, porque carecen de la entereza que nosotras teníamos para defender nuestros ideales, que eran nobles y justos, y nos repugnaba disfrazarlos.

Pilar Millán Astray termina insistiendo en la fe ciega, que tiene en el Generalísimo, de quien sabe lo mucho que vale, y de quien dice llamarlo por Dios, para llevar a España a una inmarcesible grandeza.

