
«Vaig nàixer en 1930. Els meus pares eren Joaquín Barberà Martí (que donà
la casualitat que teníem els mateixos cognoms), fill del tio Pepe el de Faba
que era peroler, i Filomena Martí. Ma mare era Dolores Martí Tàrrega, germa-
na del tio Pepe el Justo i que eren fills de José Martí Sanfaustino i de Justa
Tàrrega Forriol, Garrofina, filla també de perolers. Érem quatre germans, i
només quede jo. Faltaren Dolores, casada amb Ricardo el Perico; Asunción i
també Francisco. Vam nàixer tots al carrer de Castelló, molt a prop del cava-
lló, i sempre hi visquérem. Pel corral teníem comunicació amb la casa on vivia
la meua iaia, al carrer Sant Hipòlit, i la vida la fèiem en les dues cases.
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Mon pare era mestre d’aixa, i aprengué l’ofici a València, al carrer de Sant
Vicent de fora. En eixe taller, segons contava mon pare, feien carros i carru-
atges de totes les classes : tartanes, cabriolets, cotxes de cavalcada, cotxes
de les novies i fins i tot, cotxes d’eixos negres per als soterrars.

Comencí a anar als cagons de la tia Mariana, al carrer Major, prop de
l’Ajuntament; i ja en guerra, als sis anys, aní a l’escola que estava en el con-
vent de les catequistes. Monges no n’hi havien eixos anys perquè havien
hagut d’amagar-se. En aquells anys de guerra a Alaquàs hi havien dues esco-
les nacionals i a les classes anàvem xics i xiques junts: una escola estava en
el convent de les Oblates i l’altra, on anava jo, estava en les catequistes. Hi
havia també, en la part nova de les catequistes que dona a la placeta de la
Creu, un internat i una escola d’orfes de carrabiners. Els xiquets del poble
entràvem per la banda del molí, i anàvem a les classes que vorejaven els fon-
dos de la séquia, que ara és l’avinguda de Miguel Hernández. 

Dels anys de la guerra tinc en la memòria els refugis. Recorde que n’hi havien
al carrer de Sant Jeroni, al carrer Benlliure, a la plaça del Casino, i al Carrer
Major. També n’hi havia un de refugi al convent de les catequistes, que tenia
una entrada davant d’on feien escola. Quan sonava la sirena, els xiquets
començàvem a córrer per a entrar. Jo anava sempre junt amb Toni Rius, que
era dos anys major i vivia en el veïnat. Corríem davant de tots i, sense que
els mestres ho advertiren, se n’eixíem per una boca que donava a l’hort de
tarongers, i començàvem a menjar taronges. Després no hi havia manera de
llevar-nos l’olor...

Les sirenes hi havia moments que sonaven tres o quatre vegades a la setma-
na. Quan estàvem al refugi ens esperàvem a què deixaren de sentir-se les
canonades que tiràven els de la defensa antiaèria situada allà en els jesuïtes,
anant a Torrent. A l’estiu, de vegades quan no hi havia escola i per no anar
volander, ma mare m’enviava amb el meu cosí Paco Ferrer de ca Nasio a lli-
gar empelts, perquè ells eren floristes. Estàvem un dia en un camp que ells
tenien a l’altra banda de la carretera de Torrent, davant dels jesuïtes, i ens
varen sorprendre les canonades perquè es veu que s’acostaven avions. Paco
i jo s’asustàrem, i què férem?, ens ficàrem com poguérem dins d’un tub de
la sèquia, d’eixos que col·loquen per a què els carros entren dins del camp i
l’aigua puga passar per baix. En els jesuïtes hi havien militars de l’estat Major,
i estaven protegits contra els atacs aeris amb aquells canons d’artilleria.
Encara així, una vegada caigué un projectil damunt una palmera, li tallà l’ull de
dalt, i la secà.
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Als xiquets en alguns moments ens agrupaven en la plaça, i anàvem pels car-
rers cantant: no, no, no passaran, i si passen moriran. No, no, no passaran, i
si passen moriran... Davant dels xiquets, dirigint la manifestació anava
Salvador Campos Sorregin, un germà fadrí de les Serenes. Els xiquets jugà-
vem en el camp de les garroferes, entre el cavalló i les cases del carrer de
Sant Josep i les vies del tren. També anàvem per l’horta, o jugàvem en la pla-
ceta del Santíssim o davant de l’Ajuntament on hi havien uns botadors per a
què la gent passara d’una part a una altra del carrer, perquè hi havia molt de
fang. Els carrers estaven molt de temps enfangats, sobretot per allà per on
passaven molts carros. I en molts llocs del poble de banda a banda del carrer
hi havien botaors, que eren com uns adoquins separats com mig metre per
a què pogueren passar les rodes dels carros, i les persones botant botant
pogueren travessar d’una part a una altra del carrer. Allà al carrer Major, en el
tros entre el carreronet de Sant Miquel i la plaça, com que es veu que l’aigua
es retenia quan arribava al castell, els carros feien unes canalades molt fon-
des, i es feia tarquim durant molt de temps.
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Quan he anomenat el camp de les garroferes m’he recordat d’una família
refugiada que es posà a viure baix d’una garrofera. Venien d’allà el nord de
Castelló, d’un poble que es diu Traiguera. Fugien de la guerra, tenien un fill
més major que estava pres en un vaixell que feia de presó en el port de
València. Era gent molt religiosa, i la dona es veu que era la sagristana allà en
el seu poble. Eren un matrimoni amb un fill i una filla, i vingueren a peu, car-
regats en algunes mantes, uns pocs utensilis per a cuinar i allò que podien
dur al coll. S’acostaven a ma casa a per aigua, i com a mon pare tot li dona-
va llàstima, als pocs dies els convidà a viure en una habitació de ma casa. I
allí estigueren vora dos anys, i clar férem molta amistat. Baix de les garrofe-
res recorde que també es posaren tres famílies refugiades més, també
d’allà el nord de Castelló, de Canet lo Roig, que acabaren albergant-les en la
caseta cantonera del carrer de Sant Josep, tocant el cavalló, en front del car-
rer Sant Hipòlit. Eixa caseta, on després estigué la fusteria de Joano, era de
ma tia Encarnació, germana de ma mare. 

També recorde que, a l’acabar la guerra, en el corral de la peroleria del tio
Xaparro s’instal·là una companyia de requetés, en els coberts de la peroleria.
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I dos dels requetés durant algun temps es quedaren a dormir en ma casa.
Ens vingué molt bé tindre’ls albergats perquè, en aquells moments de molta
penúria, ens donaven xuscos i menjar del que costava trobar. 

Tornant a l’escola, recorde encara els noms dels mestres que hi havia durant
la guerra a les Doctrineres: “Donya Lourdes”, “Donya Pilar”, “Donya
Carmen”, “Donya Pasqualita” i “Don José”. Quan acabà la guerra, aní a l’es-
cola que l’Ajuntament tornà a obrir al carrer de Canalejas, i vaig tindre de mes-
tre Don Juan Moliner, que en guerra havia estat de mestre en les Oblates.
Les xiques ja no anaven a la mateixa classe que els xics, estaven també al
carrer de Canalejas i tenien de mestra Donya Teresa Lázaro, dona de Don
Isidro Torres, el veterinari. Don Juan Moliner donava les classes amb una
enciclopèdia que es deia Dalmau Carles, però no es trobaven a la venda i
havies d’esperar-te a què el mestre les buscara a València. Jo vaig estar vora
un any sense enciclopèdia, esperant que don Juan la portara. Recorde que
costà 8,25 pessetes. Encara conserve eixa enciclopèdia del grado medio.

Només acabar-se la guerra, com que havia molt de rebals de xiquets que no
havien pres la comunió durant els anys anteriors, feren diversos torns. Jo la
vaig prendre en la segona tongà, allà pel Corpus. En el primer torn, només
acabar-se la Setmana Santa, només prengueren la primera comunió uns pocs
xiquets que jo recorde: Toni Rius, Paco Gil el Beato i Vicentica la Sarionera.
En la segona tongà, recorde que la prengueren uns pocs més : Paco Martí i
la seua germana Julieta que morí jove, Boro el General, Nelo el Carnisser,
Paco Forment el Militar, fill del mestre, Manolo Solves, Sunsión filla del tio
Alfredo el Secretari, i algun altre que no recorde ara. I deixaren per a les fes-
tes de setembre la remesa més forta.

Prou abans de guerra, mon pare, deixà el taller de València on havia après l’o-
fici de mestre d’aixa, i se’n passà al taller de carros d’Aldaia del tio Micalet.
Com que era un home major i només tenia tres filles, li passà la marxa a mon
pare. I per a tindre clientela dels dos pobles, s’instal·là en la carretera d’Aldaia
a l’altura del carrer de Sant Antoni, tocant el corral de borregos de Miguel
Juan. Feu societat en dos més del poble: Eduardo, de ca Paca del carrer de
Canalejas; i Paco el de la Bruna que vivia al carrer de Sant Jeroni. Ni un ni l’al-
tre tenien fills.

Jo vaig deixar l’escola vora els 12 anys i me posí a treballar en el taller de
carros. Ja havia faltat el tio Eduardo, que era el forjador. Entrà a ocupar el seu
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lloc, també en la societat, Manolo Ferrís, de la família dels Pipes molt vincu-
lat a la música, i família també dels Conillos. En aquells anys hi havien mol-
tes restriccions de llum, només hi havia força 3 o 4 hores al dia i de matina-
da. Tot era manual, i jo me passava tot el dia o bé manxant el fuelle que tira-
va aire a la fragua, o mallant, pegant-li colps amb el mall al ferro calent per a
treure-li forma.

En Alaquàs i Aldaia, només en el taller de mon pare arreglàvem els carroma-
tos per a transportar bocois i tonells. I carromatos d’estos només en teníem
en tres llocs d’Aldaia: en ca Vento Galindo, que tenien fàbrica d’alcohol i licors;
en la bodega de Ruiz, els Sisos, en l’estació d’Aldaia; i l’ordinari Elies Roselló,
el Minero, que transportava troncs des del port de València als tallers de fusta. 

Ara que anomene Vento Galindo, recorde que es pegà foc esta fàbrica d’al-
cohol, que estava en mig del poble d’Aldaia. Per aquells dies, vingué un home
d’Aldaia al taller de mon pare amb quatre varetes de ferro, oferint-les barat al
que volguérem donar-li. Mon pare no tenia interès però aquell insistia i al final,
per no sentir-lo, acabàrem quedant-nos aquell material. Dies després, ens cri-
daren de la guàrdia civil i aní jo acompanyat de mon tio Pepe Martí el Justo,
que era el segon alcalde d’Alaquàs en eixe moment. Me preguntaren de
males maneres cóm havien arribat al nostre taller aquelles varetes de ferro,
perquè es veu que aquell les havia furtat després de l’incendi. Els ho vaig
explicar però no s’ho creien, i al final mon tio va aconseguir posar-los en raó.
Quan eixíem, un dels guàrdies que coneixia mon tio, me digué: «Ja has tin-
gut sort de vindre en ton tio, perquè t’has lliurat d’una bona. Segur que t’ha-
gueren caigut unes quantes bufetades . I és que en aquells anys, quan crida-
ven algú al quarter de la guàrdia civil, a la més mínima soltaven la nyespla».

De mon pare puc dir que era un home que en la feina sabia donar-te respon-
sabilitat. Estic molt satisfet per eixa forma d’actuar de mon pare. En tota ma
vida només me pegà un calbot, de menut, i perquè feia parlar al meu germà.
Quan t’equivocaves no s’enfadava; –ensenya més un fracàs que un consell–,
repetia sovint i, –el més important és aprendre dels errors. Un caçador, que té
més probabilitats d’errar o d’encertar?... Sense dubte són més les probabili-
tats d’errar, però te dona possibilitats d’aprendre–. També deia, –és més fàcil
obeir que manar. Obeir no té valor, és fàcil… Per a manar, cal saber manar–.

Ara te contaré un cas. Cada quinze dies, acompanyava mon pare a Xest el
diumenge pel matí, a fer tractes de feina i a cobrar. En eixe poble teníem
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molta clientela, més d’un centenar de carros. Ja més major, quan anava tot
sol, facturava la bicicleta en el tren i, ja de tornada cara avall, baixava en la
bicicleta. Havíem fet un carro nou, que costava 3.000 pessetes. En Xest
eren les dones qui guardaven els diners, i les que pagaven. Mentre mon
pare aclaria coses de la feina amb l’home, jo era qui cobrava. La dona me
donà les 3.000 pessetes en tres rotllets, de 10 billets de 100 cadascú. En
arribar a casa, i donar-li els comptes a mon pare dels cobraments que
havíem fet, notí que me feien falta 100 pessetes en un d’aquells paquetets
de bitllets enrotllats. Mon pare notà que jo m’havia posat molt nerviós, però
me tranquil·litzà dient-me: –els diners estan per a contar-los. Si ha estat un
error, no te preocupes perquè ells mateix t’ho diran. La gent de Xest és molt
lleial i honrada–. 

Efectivament, al viatge següent, esta família deixà dit en les cases on havíem
d’anar que passarem per sa casa. I me feren l’explicació: l’home necessitava
diners per a fer una compra, la dona no estava en casa en eixe moment i des-
prés no es va recordar de dir-li que havia agafat un bitllet de 100 pessetes
d’un dels paquetets de 10 bitllets que la dona tenia guardats, Així era mon
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pare, sabia ensenyar, t’animava a lluitar, i te deixava poc a poc sense enfadar-
te si t’equivocaves.

Tu dona’t compte de la importància que li donava mon pare a la responsabili-
tat en la feina. No tenia jo més de 14 o 15 anys, i m’enviava a València en la
bicicleta, per l’avinguda del Port, en una travessia per on estava la fàbrica de
cervesa l’Àguila. El ferro estava molt escàs, i el compràvem a una empresa
que en tenia del desguàs dels vaixells. Eren pletines allargades, tallades en la
guillotina, que jo les nugava en el quadro de la bicicleta, i tornava tot carregat.
Per a fer eixos viatges te donaven responsabilitat. Ara bé, en eixa edat i fins
i tot un poc més major, si havies d’anar a València a Falles amb els amics,
havies de demanar permís...

Més coses de la feina ja les vaig contar a Ramon Tarín i les publicareu en el
llibre de Quaderns de l’any 1995, en un treball que parlava dels mestres d’ai-
xa d’Alaquàs.

Me falta parlar-te dels meus amics. De jovenet jo anava en uns i en altres, i
la quadrilla ja de fix la férem quan vàrem ser clavaris del Crist, en 1953. Jo
anava amb Paco Forriol del forn de Librada, amb el meu cunyat José Cervera,
Boro de cal General, amb Paco Roselló, i amb José Escrivà, fill de la tia
Rosario la Feixcara. I quan férem la festa s’afegiren alguns més: José Mestre,
fill del tio Casimiro, Pedro Aragall el Noi, Eugenio Sanjosé fill d’un guardia civil
que vivia al carrer Nou, dalt de ca Montoret el sagristà, i Salvador Barberà de
cal Picante que era molt més jove que els altres. 

En l’any 1961 em vaig casar amb Maria Cervera, la meu novia des de feia
onze anys. No poguérem fer convit perquè feia poc de temps que havíem fal-
tat els meus pares i la meua cunyada Rosario...»

Clavaris del Crist de 1953. Fotografia per al
record.


