Josep M. Soriano Besso

Joaquin Barbera Marti

«Vaig naixer en 1930. Els meus pares eren Joaquin Barbera Marti (que dona
la casualitat que teniem els mateixos cognoms), fill del tio Pepe el de Faba
que era peroler, i Filomena Marti. Ma mare era Dolores Marti Tarrega, germa-
na del tio Pepe el Justo i que eren fills de José Marti Sanfaustino i de Justa
Tarrega Forriol, Garrofina, filla també de perolers. Erem quatre germans, i
nomeés quede jo. Faltaren Dolores, casada amb Ricardo el Perico; Asuncion |
també Francisco. Vam naixer tots al carrer de Castell6, molt a prop del cava-
116, i sempre hi visquérem. Pel corral teniem comunicacié amb la casa on vivia
la meua iaia, al carrer Sant Hipolit, i la vida la feiem en les dues cases.
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Mon pare era mestre d’aixa, i aprengué |'ofici a Valencia, al carrer de Sant
Vicent de fora. En eixe taller, segons contava mon pare, feien carros i carru-
atges de totes les classes : tartanes, cabriolets, cotxes de cavalcada, cotxes
de les novies i fins i tot, cotxes d’eixos negres per als soterrars.

Comenci a anar als cagons de la tia Mariana, al carrer Major, prop de
I'’Ajuntament; i ja en guerra, als sis anys, ani a I'escola que estava en el con-
vent de les catequistes. Monges no n’hi havien eixos anys perqué havien
hagut d'amagar-se. En aquells anys de guerra a Alaquas hi havien dues esco-
les nacionals i a les classes anavem xics i xiques junts: una escola estava en
el convent de les Oblates i I'altra, on anava jo, estava en les catequistes. Hi
havia també, en la part nova de les catequistes que dona a la placeta de la
Creu, un internat i una escola d'orfes de carrabiners. Els xiquets del poble
entravem per la banda del moli, i anavem a les classes que vorejaven els fon-
dos de la séquia, que ara és |'avinguda de Miguel Hernandez.

Dels anys de la guerra tinc en la memoria els refugis. Recorde que n'hi havien
al carrer de Sant Jeroni, al carrer Benlliure, a la placa del Casino, i al Carrer
Major. També n’hi havia un de refugi al convent de les catequistes, que tenia
una entrada davant d'on feien escola. Quan sonava la sirena, els xiquets
comencavem a correr per a entrar. Jo anava sempre junt amb Toni Rius, que
era dos anys major i vivia en el veinat. Corriem davant de tots i, sense que
els mestres ho advertiren, se n’eixiem per una boca que donava a I'hort de
tarongers, i comengavem a menjar taronges. Després no hi havia manera de
llevar-nos l'olor...

Les sirenes hi havia moments que sonaven tres o quatre vegades a la setma-
na. Quan estavem al refugi ens esperavem a que deixaren de sentir-se les
canonades que tiraven els de la defensa antiaéria situada alla en els jesuites,
anant a Torrent. A |'estiu, de vegades quan no hi havia escola | per no anar
volander, ma mare m'enviava amb el meu cosi Paco Ferrer de ca Nasio a lli-
gar empelts, perque ells eren floristes. Estavem un dia en un camp que ells
tenien a l'altra banda de la carretera de Torrent, davant dels jesuites, | ens
varen sorprendre les canonades perque es veu que s'acostaven avions. Paco
i jo s'asustarem, i que férem?, ens ficarem com poguérem dins d'un tub de
la séquia, d'eixos que col-loquen per a qué els carros entren dins del camp |
I'aigua puga passar per baix. En els jesuites hi havien militars de |'estat Major,
i estaven protegits contra els atacs aeris amb aquells canons dartilleria.
Encara aixi, una vegada caigué un projectil damunt una palmera, li talla I'ull de
dalt, i la seca.

294



Joaquin Barbera Marti, retratat
el dia de la seua primera comunié.

Als xiquets en alguns moments ens agrupaven en la placa, i anavem pels car-
rers cantant: no, no, no passaran, i si passen moriran. No, no, no passaran, |
si passen moriran... Davant dels xiquets, dirigint la manifestacié anava
Salvador Campos Sorregin, un germa fadri de les Serenes. Els xiquets juga-
vem en el camp de les garroferes, entre el cavallé i les cases del carrer de
Sant Josep i les vies del tren. També anavem per |'horta, o jugavem en la pla-
ceta del Santissim o davant de I’Ajuntament on hi havien uns botadors per a
que la gent passara d'una part a una altra del carrer, perqué hi havia molt de
fang. Els carrers estaven molt de temps enfangats, sobretot per alla per on
passaven molts carros. | en molts llocs del poble de banda a banda del carrer
hi havien botaors, que eren com uns adoquins separats com mig metre per
a qué pogueren passar les rodes dels carros, i les persones botant botant
pogueren travessar d'una part a una altra del carrer. Alla al carrer Major, en el
tros entre el carreronet de Sant Miquel i la placa, com que es veu que l'aigua
es retenia quan arribava al castell, els carros feien unes canalades molt fon-
des, i es feia tarquim durant molt de temps.
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Clavaris del Crist de la Bona Mort de I'any 1953

Quan he anomenat el camp de les garroferes m'he recordat d'una familia
refugiada que es posa a viure baix d'una garrofera. Venien d'alla el nord de
Castelld, d'un poble que es diu Traiguera. Fugien de la guerra, tenien un fill
més major que estava pres en un vaixell que feia de presd en el port de
Valencia. Era gent molt religiosa, i la dona es veu que era la sagristana alla en
el seu poble. Eren un matrimoni amb un fill i una filla, i vingueren a peu, car-
regats en algunes mantes, uns pocs utensilis per a cuinar i allo que podien
dur al coll. S'acostaven a ma casa a per aigua, i com a mon pare tot li dona-
va llastima, als pocs dies els convida a viure en una habitacié de ma casa. |
alli estigueren vora dos anys, i clar férem molta amistat. Baix de les garrofe-
res recorde que també es posaren tres families refugiades més, també
d'alla el nord de Castell¢, de Canet lo Roig, que acabaren albergant-les en la
caseta cantonera del carrer de Sant Josep, tocant el cavalld, en front del car-
rer Sant Hipolit. Eixa caseta, on després estigué la fusteria de Joano, era de
ma tia Encarnacié, germana de ma mare.

També recorde que, a l'acabar la guerra, en el corral de la peroleria del tio
Xaparro s'instal-la una companyia de requetés, en els coberts de la peroleria.
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| dos dels requetés durant algun temps es quedaren a dormir en ma casa.
Ens vingué molt bé tindre'ls albergats perqué, en aquells moments de molta
pendria, ens donaven xuscos | menjar del que costava trobar.

Tornant a I'escola, recorde encara els noms dels mestres que hi havia durant
la guerra a les Doctrineres: “Donya Lourdes”, “Donya Pilar”, “Donya
Carmen”, “Donya Pasqualita” i “Don José"”. Quan acaba la guerra, ani a |I'es-
cola que I’Ajuntament torna a obrir al carrer de Canalejas, i vaig tindre de mes-
tre Don Juan Moliner, que en guerra havia estat de mestre en les Oblates.
Les xigues ja no anaven a la mateixa classe que els xics, estaven també al
carrer de Canalejas i tenien de mestra Donya Teresa Lazaro, dona de Don
Isidro Torres, el veterinari. Don Juan Moliner donava les classes amb una
enciclopédia que es deia Dalmau Carles, perd no es trobaven a la venda i
havies d'esperar-te a qué el mestre les buscara a Valencia. Jo vaig estar vora
un any sense enciclopedia, esperant que don Juan la portara. Recorde que
costa 8,25 pessetes. Encara conserve eixa enciclopedia del grado medio.

Només acabar-se la guerra, com que havia molt de rebals de xiquets que no
havien pres la comunié durant els anys anteriors, feren diversos torns. Jo la
vaig prendre en la segona tonga, alla pel Corpus. En el primer torn, només
acabar-se la Setmana Santa, només prengueren la primera comunié uns pocs
xiquets que jo recorde: Toni Rius, Paco Gil el Beato i Vicentica la Sarionera.
En la segona tonga, recorde que la prengueren uns pocs més : Paco Marti |
la seua germana Julieta que mori jove, Boro el General, Nelo el Carnisser,
Paco Forment el Militar, fill del mestre, Manolo Solves, Sunsion filla del tio
Alfredo el Secretari, i algun altre que no recorde ara. | deixaren per a les fes-
tes de setembre la remesa més forta.

Prou abans de guerra, mon pare, deixa el taller de Valéncia on havia aprés |'o-
fici de mestre d'aixa, i se'n passa al taller de carros d'Aldaia del tio Micalet.
Com que era un home major i només tenia tres filles, li passa la marxa a mon
pare. | per a tindre clientela dels dos pobles, s'instal-la en la carretera d’Aldaia
a l'altura del carrer de Sant Antoni, tocant el corral de borregos de Miguel
Juan. Feu societat en dos més del poble: Eduardo, de ca Paca del carrer de
Canalejas; i Paco el de la Bruna que vivia al carrer de Sant Jeroni. Ni un ni l'al-
tre tenien fills.

Jo vaig deixar I'escola vora els 12 anys i me posi a treballar en el taller de
carros. Ja havia faltat el tio Eduardo, que era el forjador. Entra a ocupar el seu
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lloc, també en la societat, Manolo Ferris, de la familia dels Pipes molt vincu-
lat a la musica, i familia també dels Conillos. En aquells anys hi havien mol-
tes restriccions de llum, només hi havia forca 3 o0 4 hores al dia i de matina-
da. Tot era manual, i jo me passava tot el dia o bé manxant el fuelle que tira-
va aire a la fragua, o mallant, pegant-li colps amb el mall al ferro calent per a
treure-li forma.

En Alaguas i Aldaia, només en el taller de mon pare arreglavem els carroma-
tos per a transportar bocois i tonells. | carromatos d'estos només en teniem
en tres llocs d'Aldaia: en ca Vento Galindo, que tenien fabrica d'alcohol i licors;
en la bodega de Ruiz, els Sisos, en I'estacié d'Aldaia; i I'ordinari Elies Rosello,
el Minero, que transportava troncs des del port de Valéncia als tallers de fusta.

Ara que anomene Vento Galindo, recorde que es pega foc esta fabrica d'al-
cohol, que estava en mig del poble d'Aldaia. Per aquells dies, vingué un home
d'Aldaia al taller de mon pare amb quatre varetes de ferro, oferint-les barat al
qgue volguérem donar-li. Mon pare no tenia interes pero aquell insistia i al final,
per no sentir-lo, acabarem quedant-nos aquell material. Dies després, ens cri-
daren de la guardia civil i ani jo acompanyat de mon tio Pepe Marti el Justo,
que era el segon alcalde d'Alaguas en eixe moment. Me preguntaren de
males maneres coOm havien arribat al nostre taller aquelles varetes de ferro,
perque es veu que aquell les havia furtat després de I'incendi. Els ho vaig
explicar perd no s'ho creien, i al final mon tio va aconseguir posar-los en rao.
Quan eixiem, un dels guardies que coneixia mon tio, me digué: «Ja has tin-
gut sort de vindre en ton tio, perque t'has lliurat d’'una bona. Segur que t'ha-
gueren caigut unes quantes bufetades . | és que en aquells anys, quan crida-
ven algu al quarter de la guardia civil, a la més minima soltaven la nyespla».

De mon pare puc dir que era un home que en la feina sabia donar-te respon-
sabilitat. Estic molt satisfet per eixa forma d'actuar de mon pare. En tota ma
vida només me pega un calbot, de menut, i perqué feia parlar al meu germa.
Quan t'equivocaves no s'enfadava; —ensenya més un fracas que un consell—,
repetia sovint i, —el més important és aprendre dels errors. Un cacador, que té
més probabilitats d'errar o d'encertar?... Sense dubte sén més les probabili-
tats d'errar, perd te dona possibilitats d'aprendre—. També deia, s més facil
obeir que manar. Obeir no té valor, és facil... Per a manar, cal saber manar—.

Ara te contaré un cas. Cada quinze dies, acompanyava mon pare a Xest el
diumenge pel mati, a fer tractes de feina i a cobrar. En eixe poble teniem
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Fotografia amb Maria Cervera.

molta clientela, més d'un centenar de carros. Ja més major, quan anava tot
sol, facturava la bicicleta en el tren i, ja de tornada cara avall, baixava en la
bicicleta. Haviem fet un carro nou, que costava 3.000 pessetes. En Xest
eren les dones qui guardaven els diners, i les que pagaven. Mentre mon
pare aclaria coses de la feina amb I'home, jo era qui cobrava. La dona me
dona les 3.000 pessetes en tres rotllets, de 10 billets de 100 cadascu. En
arribar a casa, | donar-li els comptes a mon pare dels cobraments que
haviem fet, noti que me feien falta 100 pessetes en un d'aquells paquetets
de bitllets enrotllats. Mon pare nota que jo m'havia posat molt nervids, pero
me tranquil-litza dient-me: —els diners estan per a contar-los. Si ha estat un
error, no te preocupes perque ells mateix t'ho diran. La gent de Xest és molt
lleial i honrada-.

Efectivament, al viatge seglent, esta familia deixa dit en les cases on haviem
d'anar que passarem per sa casa. | me feren I'explicacié: I’'home necessitava
diners per a fer una compra, la dona no estava en casa en eixe moment i des-
prés no es va recordar de dir-li que havia agafat un bitllet de 100 pessetes
d'un dels paquetets de 10 bitllets que la dona tenia guardats, Aixi era mon
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pare, sabia ensenyar, t'animava a lluitar, | te deixava poc a poc sense enfadar-
te si t'equivocaves.

Tu dona’t compte de la importancia que li donava mon pare a la responsabili-
tat en la feina. No tenia jo més de 14 o 15 anys, i m'enviava a Valencia en la
bicicleta, per I'avinguda del Port, en una travessia per on estava la fabrica de
cervesa I'Aguila. El ferro estava molt escas, i el compravem a una empresa
qgue en tenia del desguas dels vaixells. Eren pletines allargades, tallades en la
guillotina, que jo les nugava en el quadro de la bicicleta, i tornava tot carregat.
Per a fer eixos viatges te donaven responsabilitat. Ara bé, en eixa edat i fins
I tot un poc més major, si havies d'anar a Valéencia a Falles amb els amics,
havies de demanar permis...

Més coses de la feina ja les vaig contar a Ramon Tarin i les publicareu en el
llibre de Quaderns de I'any 1995, en un treball que parlava dels mestres d'ai-
xa d'Alaquas.

Me falta parlar-te dels meus amics. De jovenet jo anava en uns i en altres, |
la quadrilla ja de fix la férem quan varem ser clavaris del Crist, en 1953. Jo
anava amb Paco Forriol del forn de Librada, amb el meu cunyat José Cervera,
Boro de cal General, amb Paco Roselld, i amb José Escriva, fill de la tia
Rosario la Feixcara. | quan férem la festa s'afegiren alguns més: José Mestre,
fill del tio Casimiro, Pedro Aragall e/ Noi, Eugenio Sanjosé fill d'un guardia civil
que vivia al carrer Nou, dalt de ca Montoret el sagrista, i Salvador Barbera de
cal Picante que era molt més jove que els altres.

En I'any 1961 em vaig casar amb Maria Cervera, la meu novia des de feia
onze anys. No poguérem fer convit perque feia poc de temps que haviem fal-
tat els meus pares i la meua cunyada Rosario...»
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Clavaris del Crist de 1953. Fotografia per al
record.




